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মন্দিরে মন্দিবে নিত্য মভোতসব- সন্ধাসমাগমে অবিঃ ্ 
এ বর পরিবর্তে ঘরে ঘরে চবকাধ্বনি ! বঙ্গের সেদিন চলিয় 
৷ যাহা যায় তাহা আর আসে ন|।। এখন পল্লীগ্রামের 
। শ্রশানের প্রেতচ্ছায়৷ ! অট্রালিকায় লোক নাই-_তগ্ন 


গ্রহ পিয়া আছেন, পৃজারি নাই _জলাশয় জলশূন্ত-_ 


৯ 


অদৃষ্ট্র পরিহাস 
ব্যবসায়িগণ মব্রিয়াছে-_যাহারা আছে তাহারা ব্রোগের তাডনায়, 
দারিব্র্ের ীড়নে একরূপ মৃত্তপ্রায়। স্থখেব পল্লী-জীবন আমাদের 
শেষ হইয়! গিয়াছে। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন হুগলী জেলার অন্তর্গত 
ভাগীর ধী তীরে মলয়পুব নামে একখানি গগডগ্রাম ছিল। শুথায় প্রায় 
দ্ুই তিন শত ঘব ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস) তদ্বাতীত বাগিপাড়া, কুমার 
পাড়া, তীতিপাড! প্রভৃতি স্থানে লোঁকসংখা| গণনা করা৷ যাইত না। 
মলয়পুর বন্ত্র-শিল্পের জন্ত প্রািদ্ব-_-৩থায় প্রায় আট শত ঘব তস্তবায়ের 
বসতি ছিল। বলাঙ-প্রত্যাগত বস্ত্রাদি তখনও দ্বভাগ্য বঙ্গের বস্ত্- 
বাবসায়ের স্থান অধিকার করে নাই । যেখদ্দব ও স্বদেশী-বস্ত্বের জন্য 
আজ সমগ্র ভারে এই বিরাট আন্দোলন_-৩থন ঘরে ঘরে সেই 
ঝব্যের প্রচলন, ছি, 
£ “িবেশচন্্র ঘোষাল মলমপুরের একজন ধাগ্মিক ও নিষ্ঠাবান 
স্বীঙ্ষণ | তাহার বীস পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছিল । তিনি অফ্কতদার-_- 
'দিবারাত্র পূজা তপ জপ লইয়া থাকিতেন- জ্োতিষশাস্ত্ে তাহা 
অদাধারণ অধিকাব ছিল। দেশবিদেশ হইতে লোকে তাঁচার কাছে 
কোঠি করাঈবার জন আসিত। ইচ্ছ| কবিলে ভবেশচন্ত্র বহু অর্থ সঞ্চর 
করিতে পারিতেন" কিন্ত তিনি নিলোভ অশূদ্র-প্রভিগ্রাহী প্রক্কৃত 
ব্রাহ্মণ ছিলেন-_স্বেচ্ছায় ষে যা তাঁগাকে দিয় যাইত ঠাহাই তিনি 
সাদব্রে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু বলিতে কি, যত্র আয় তত বায়. 


অদৃষ্টের পরিহাস 


গৃহে সদাব্রত বারমাসে তের পার্বধণ। অতিথি-অভ্যাগতকে 
তিনি পরিতোষের সভিত খাওয়াইতেন। তীহার নিজের বেশভূষা ও 
আহাবরাধির কোন পারিপাটা ছিল না। ব্রাহ্মণ প্রক্কত ব্রহ্মচারী ছিলেন। 
- ভবেশচন্দ্রের কনিষ্ঠের নাম রমেশ। জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা কনিষ্ঠ 
পনর বৎসরের ছোট । ভবেশই ব্রমেশকে মানুষ করিয়াছিলেন । 
বমেশের পত্রী জয়ন্তী ভাগুরকে পিতার ন্তায় ভক্তি করিতেন__ 
পু্রদ্বয়ও ভবেশ-অন্ত-প্রাণ ছিল। রমেশ তেমন লেখাপড়া 
শিখে নাই । তাহার দিন হৈ হৈ করিয়া কাটিয়া যাইত। কখন 
সাত্রার দলে ঢোল বাজাইয়া, কখন প্রতিবেশীবর্গের ক্রিয়াকর্মে 
প্রাণপাত করিয়া খাটিয়া, কখন সাতার কাটিয়া বা কুস্তি লড়িয়। সে 
সময় আতবাহিত করিত। তাহার দেহে ছিল অস্ত্রের বল। অনেকে 
তাঁহাকে “হস্তী-মুর্খ” বলিয়! বিজ্রপ করিত। মুর্খ হইলেও রমেশের 
সদ্‌গুণের সীমা ছিল না। আপদ বিপদে সে গ্রামবাসীদিতগর প্রান, 
সহায় । কখন কাহার কি বিপদ্‌ ঘটে, এই জন্য সে রাব্রতে ঘুঘাইয়াও 
জাগিয়া৷ থাকিত। গভীর রাত্রে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া রমেশচন্ত্র বুঝিতে 
পারিল হতভাগিনী তারাস্থুন্দরীর সর্বনাশ হইয়াছে । তখনই সে শয্যা 
ত্যাগ করিয়া একাকী মৃতের সৎকার করিয়া আসিল। এইরূপ কর্ম 
তাহার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। গ্রামের লোকে তাহাকে, “দকৃপাল” 
বলিয়া ডাকিত। ভবেশের বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ কেহ ভবেশকে, 
রমেশকে একটু কাজকর্মে দিবার কথা বলিলে সন্নেহময় জ্োষ্ঠ 
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এরা আস এল নি এ বহার 


বলিতেন-_-“আহা থাক থাক-_ষে কট! দিন আমি আছি রমেশ 
খেয়ে থেলিয়ে বেড়াক 1” রুমেশকে কেহ কাজকন্মের কথা 
বলিলে সে হো হো শব্দে হাসিয়া বলিত-__দাদা আছেন, আমার পয়স! 
খায় কে? ্‌ 

এই ভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেলে এক দিন ভবেশ রমেশকে 
ডাকিয়। বলিলেন_-আমি ভাই কিছুদিন তীর্থ ভ্রমণে যাইব স্থির 
করিয়াছি । এইবার তোমায় একটু কাজ কন্ম করিতে হইবে। 
জান ত দাদা, কখন কিছু সঞ্চর করি নাই ! 

দাদদীকে ছাড়িয়! থাকিতে হইবে শুনিয়া রমেশ ক্ষুদ্র শিশুর স্তায় 
খুব খানিকটা কাদিল। ভবেশ অনেক বুঝাইলেন। রমেশ শেষে 
শান্ত হইয়। বলিল-_“আপনি যা বলবেন আমি তাই করব ।» 
পরদিন রমেশচন্ত্র কুঠিৰ এক সাহেবের কাছে কর্মে নিযুক্ত 
হইল.। অগ্লাহকাল মধ্যে ভবেশচন্দ্র তাহার একমাত্র স্থহ্বদ্‌ ধান্মিক 
৬ সঙ্গতিবান্‌ স্বগ্রামবাসী হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ওরফে “চাটুষ্যে 
মশাই”এর সহিত তীর্থযাত্র। কব্িলেন। ঘোষাল-গৃহ অন্ধকার হইল । 


স্‌ 


মলয়পুরে এক ভগ্তপস্বী ছিল-__তাহার নাম ভজহরি ঠাকুর । 
লোকে ভবেশচন্দ্রের নামে শ্রদ্ধায় মাথা! নত করিত-বিস্যা বুদ্ধি, 
দয়! দাক্ষিণ্য, মহত্ব উদারতা, আচার ব্যবহার ইত্যাদির জন্ত তিনি 
প্রাঃম্মরণীয় হইরাছিলেন। তাহার এই নাম, যশ ও প্রতিপত্তিতে 
ভজহরি হাড়ে হাড়ে চটিত এবং কিসে ভবেশচন্দ্রের ভিটা ঘুঘু চরিধৈ 
তাহার উপায় উদ্ভাবন করিত। 

ভজহরি প্রচার করিয়াছিল তাহার গুরুদত্ত নাম “কালী কৃষ্ণ 
সাধনভজন | কালী-_কৃষ্ণ- সাধন_-ভজন- এই অদ্ভুত নাম- 
করণের একটু বিশেষত্ব আছে। ভজহরি তন্ত্রমতে কালীর উপাসন৷ 
করিয়া সিদ্ধ এবং যোগবলে কৃষ্ণময়। সাধন করিয়! সে কালীকে লাভ 
করিয়াছে__ভজন করিয়া তাহার কুষ্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে । এই জন্ত গুরু- 
দেব তুষ্ট হইয়৷ তাহার নাম দিয়াছেন “কালীকৃষ/, আর তাহাতে উপাধি 
ভূষিত করিয়াছেন “দাধন-ভজন” ৷ সে মূর্খ গ্রামবাসীদদিগকে বলিত; 
তাহার গুরুর বয়স ন্নপক্ষে আড়াই শত বংসর। তীহানু 
অলৌকিক ক্ষমতা; তিনি হতিদ্বারে থাকেন; ভক্ত ভজহপ্বিকে 
দেখিবার ইচ্ছা হইলে একখানি মেচ্‌লার উপর উপবেশন করিয়া 
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ধ্যানমগ্ন হন, আর তীরবেগে সেই গামলাখানি হরিদ্বার হইতে দেখিতে 
দেখিতে মলয়পুরের ঘাটে আসিয়। লাগে! কেহ কেহ ভজহরিকে 
জিজ্ঞাসা করে-_-“কৈ বাবা, আমব্রা ত কখনও গুরুও দেখি নাই__ 
গামলাও দেখি নাই !” ভজহরি তাহার উত্তরে বলে-_“হায়রে, 
কমলেকামিনী কি সবাই দেখতে পায় !” ভজহরির ঘরে এক দিকে 
কালীমূত্ি_-এক দিকে রাধাকৃ্চ ; এক দিকে ত্রিশুল ষড়ার মাথা 
পঞ্চমকারের সরঞ্জাম__এক দিকে মালসাভোগের বিপুল আয়োজন । 
সাধুর বেশবিস্াস ৪ অভিনব-_গলায় রুদ্্রাক্ষ, স্কটিক ও তুলসীর মালা, 
কোমরে একটু বাঘছাল, গায়ে নামাবলী ! তাহার মুখে কখনও 
পকপালিনী*, 'নুমুগ্ডমালিনী”_-কখন'ও রাধারমণ, “গোপীবল্লভ' 
ইত্যাদি! লোক দেঁখিলেই তাহার ভাব আসিত। একবার যাহার 
সহিত কথা হইত, সে তাহাকেই শিষ্যশ্রেণীভূক্ত করিয়া জাহির 
করিত । অনেক সময় অপরিচিত পথিককে ধরিয়া! অযাচিতভাবে “তুই- 
তোকারি” করিয়া বলিশ__তুই যে আমাদের পন্থী রে! হোর 
কপালের রেখা দেখে বুঝেছি তুই সাধক হবি ! 

ভজহরির কতকগুল। “বুড়োরক্থো বুষস্কন্ধ+” শিষ্য বা পারিষদ্‌ ছিল। 
তাহাদের লইয়৷ কখনও সে মাভৈঃ মাভৈঃ করিত-__-কখনও ব৷ কীর্তন 
গাহিত। পাঁচটা লোক আদিলেই *শ্তামাস্তাম শিবরাম, এ নাম আমি 
ভালবাসি” বলিয়াই ব্রাহ্মণ ধেই ধেই করিয়া নৃতা আরম্ভ করিত। 
“আয় তোদের দর্শন করাই” বলিয়াই সে আগন্তক স্ত্রীলোকদিগের 
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চোখ টিপিতে থাকিত। চোখের উপরের পাতা! টিপিলে অনেকসময় 
বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখা যায়। ভজহরি জিজ্ঞানা করিত--কি দেখলে?” 
অনেকেই উত্তর করিত-_-ণচক্ষের সম্মুখে রামধন্থুকের মত কি দেখ! 
গেল!” “সাধু সাধু” বলিয়াই ভজহরি আহলাদে আটখান! ! সে বুঝাইয়া 
দিত-_ও রামধনু নর “রামের ধনুক ! মায়ের দয়। হয়েছে অভিষিক্ত 
হয়ে এই বেল! ঘোর তন্ধের আাশ্রর লও -ন্তাস কুম্তক প্রাণায়াম কর-_- 
উদ্ধার হয়ে যাবে।” সাধুর কথার অনেকেই ভুলিত। বেচার 
সত্রীলোকদিগের ভজহরির উপর খুব বিশ্বাস ছিল। তাহার! জানিত 
ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নাই। সে তাহাদের বলিত__কি কাঁলীমাতা, 
কি কৃষ্ণ দাদা, সব দেবতাই তাহার হাত ধরা) নিশীথ রাত্রে তাহাদের 
সহিত তাহার কথাবার্তা হয়। অনেকেই এই কথা বিশ্বাস কব্িত | 
ঠাকুর বশীকরুণ, স্তম্তন, শান্তি-্বস্তায়ন সবই করিত ? যুবতী ও প্রৌঢ়া- 
দিগকে কালীমন্ত্র দিত, পঞ্চমকার শিখাই ত-_-বর্ষায়সীগণকে বলিত - 
*“তোমর। কষ্ঃমন্্র লও --কৃষ্ণচনাম কর ।” হোম, যাগ, শাস্তি-্বস্তযয়নের 
নাম করিয়া ভজহবি লোকের কাছে মালস। মালসা গব্া দ্বুত লহষা 
তন্থার! দিব্য উদরের পৰরিচর্য্যা করিত। ফলে দেহথানি উদ্বে অধেঃ 
আশে পাশে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইপ়া মৈনাক পাহাড়টির মত হইয়াছিল। 
ভজহরি উত্তম অভিনেত। | অভিনয়ের কথন কোথাও কিছু ক্রুট 
হইলে তৎক্ষণাৎ সে তাহ! পারিয়া লইতে পারিত। তাহার উপস্থিত- 
বুদ্ধিও অসাধারণ ছিল । একবার মিত্রগিন্নি হরক্ন্বরীর কাছে ভাবের 
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ঘোরে সে বলিয়াছিল_-“ওম! হরি হরি--তোর পায়ে ধরি!” 
হরক্মন্দরী বলিলেন-__“ই| বাবা, হরিকে মা! বল্লেন যে!” ভজহরি-_ 
“পাতকিনী, তুই তা জানবি কি বল”--বলিয়াই ছুই বাহু উর্ধে 
তুলিয়া বলিতে লাগিল--“ও ম৷ কালী কালী, তুই বনমালী! 
ও শ্তাম বনমালি, তুই কালী কালী!” হর্ম্ন্দরী একেবারে চুপ! 

অনেকে ভজহব্রিকে “কালীকুষ্ণ ঠাকুর” বলিয়া ডাকিত; 
কেহ কেহ বলিত “ঠাকুর বাবা” ) বুড়ীর দল তাহার নাম রাখিয়াছিল 
--“সাধনভজন ঠাকুর !”  ভবেশচন্ত্র লোকমুখে তজহরির নাম 
শুনিলে নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিতেন__ন৷ কালী, না কৃষ্ণ; 
হিন্দুকুলে জন্ম-_আচারে মুসলমান ; বেটা “কালীকৃষ্ণ নয় “বামতোবা? ! 
ছি ছি, ধর্মের নামে এত অধর্ম_দেশ অধপাতে যাক! 
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যে কুঠিতে রমেশ কাজ করিত তথাকার বড় সাহেবের 
নাম মিঃ স্মিথ । স্মিথ সাহেব কলির একটা অস্ত্র; একটা 
মেড়! একলা উদরস্থ করিত_ লেখাপড়ায় “ক” অক্ষর গোমাংস-_ 
কুলিমজুর ও অপরাপর কর্মচারীর উপর নির্যাতনে সিদ্ধহ্ত-_ 
তাহার উপর জালজুয়াচুরীও বেশ আসিত। কুঠির কেরাণীরা 
তাহাকে 'ক্ল্যাক শ্মিথ বলিয়! উপহাস করিত। ব্রমেশকে কর্ৃত্রে 
অনেকসময়েই সাহেবের সহিত দেখা করিতে হইত। 
সাহেব ভাঙগ। হিন্দিতে লোকজনের সহিত কথাবার্তী কহিত। 
বিশ্বাসী বলিয়া রমেরে থুব খ্যাতি ছিল। সেইজন্য সে সাহেবের 
একটু সুনজরে পড়িয়াছিল। সে দশটাকা বেতনে ঢ,কিয়াছিল। 
ছয় মাসের মধ্যে তাহার পাচ টাক। বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে। 

ভবেশ তীর্ঘযাত্রা করিবার পর সংসারে আর টাকা পাঠাইতে 
পারেন নাই। সুতরাং পঁ পনর টাকার উপর নির্ভর কক্রিয্া অতি কষ্টে 
জয়ন্তী সংসার চালাইতেছিলেন। ভজহরি ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তত্ব 
লইতে আসিত। একবার রমেশের এক পুত্রের পীড়া। উপলক্ষে 
£কপ্রিৎ অর্থের প্রয়োজন হওয়ায় ভজহরি কিছু কর্জ দিতে চাহিল। 
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বুদ্ধিমতী জয়ন্তী কিন্তু রমেশকে সে কর্জ লইতে দিলেন না__ 
নিজের হাতে ছুগাছি সোণার রুলি ছিল, তাহাই বিক্রন্ন করিয়া 
ফেলিলেন। 

এই ভাবে যখন দিন কাটতেছে তখন একদিন সাহেব বুমেশকে 
তলব করিল। রমেশ আসিয়া সেলাম করিবামাঞ্র সাহেব 
তাহাকে খুব আদর যত্ব করিয়া পাশের কেদারায় বসাইল। 
এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার বূমেশের কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল। 
সাহেব বলিল--টুমি কি করে? 

রমেশ রসিক লোক; সেও ভাঙ্গ হিন্দিতে উত্তব্র করিল-_ 
হামি কাজ করে, খায় দায়, আর কাশি বাজায়। 

সা। হামি টোমার ভাল করবে বলে ডাকৃলে। 

র। হামি বীচলে। 

সা । হামি শুনলে বীমা আফিস টোমাব্র সাক্ষী সমন করলে । 
টুমি আডালটে কি বলবে? 

র। কি আবার বলবে সাহেব। যা জানি তাই বলবে! । 
হামি বলবো যে সাহেব আমাকে হুকুম দিলে আমি গুদাম খালি 
করে দিয়েছিনুম। বিশেষ কিছু আর লোকসান হ'ল না। 

সা টা! হ'জে চলবে না ডূমেশ বাবু! 

রমেশ মনে মনে হাসিল। “ড্যাম, স্তাষ্টি, নিগার ছাঁড়া যার মুখে 
ঝুলি নাই দে আজ কোলের কাছে বসাহয়৷ “রমেশ বাবুঃ বলিক্না 
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ডাকিতেছে! একবার ভাবিল তাহার বৃহৎ ঠ্যাং হুখানা সাহেবকে 
দিয়া টিপাইয়। লয়। সাহেব বলিতে লাগিল-_টোমারর সাক্ষীর 
উপর মামল! চলবে । টুমি সা্ট কথা বল্লে হামি ড্যামেজ, পাবে না। 
টুমি বলবে ডস্‌ লাখ টাকার মাল গুডামে ভর্তি ছিল। 

বিস্মিত হইয়া বমেশ উত্তর করিল-_-সে কি সাহেব, দশ পয়সার ও 
মাল যে ছিল না! তুমিই ত একদিন আমায় হুকুম দিলে, আর 
আমি চবিবশঘণ্টার মধ্যে গুদাম চিচিংফাক্‌ করে ফেললুম ! 

স। সে বাটুটে। ঠিক আছে। এখন ঠিক কঠা বললে টো 
হামি টাকা পাবে না। টোমায় মিঠ্য সাক্ষী ডিটে হোবে। টুমি 
ভাল লোক আছে। 

সলম্ফে রমেশ আসন ত্যাগ করিয়! উঠিয়া বলিল, __“্রইলে। 
সাহেব তোমায় নকব্রি। ভবেশ দাদার তাই মিথ্যা বল্‌্তে 
শেখেনি। কাঠ কেটে খাব সেও ভাল!” 

সাহেবের সুর চড়িল। তাহার কাণ ছটা লাল হইয়া উঠিল। দে 
জোর করিয়া বলিল-_“র্লাডিফুল, টুমি মিথ্য! সাক্ষী ডিবে কি না ?? 

রমেশ। কিছুতেই নয়। 

সা। টুমি বডমাস আছে। 

ব। বাধিত হলুম, সেলাম। 

রমেশ যাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। সাহেব ছুটিয়া আসিম! 
তাহার হাত ধরিল; তারপর ঘুষি পাকাইল। রুমেশের তখন ধৈর্য্য- 
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চ্যতি ঘটিতেছিল । সে বুক্তচক্ষে সাহেবকে বলিল-_“সাবধান !” 

চুপরও দুয়ার” বলিয়াই সাহেব রমেশকে এক চপেটাঘাত করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রমেশ বিরাশী সিক্কা ওজনের ঘুসিতে তার প্রত্যুত্তর দিল। 

সাহেব অজ্তান হইয়৷ পড়িয়া গেল। গোলমালে পাঁচজন সে স্থানে 

নিক মুচ্াতলের পর সাহেব রমেশকে পুলিশের হাতে 
| 
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শ্রাবণ মাস। প্রবল বর্যা। বৃষ্টির বিরাম নাই। তিন দিন 
ধরিয়! দুর্ষ্যোগ চলিতেছে । যেমনি ঝড়__তেমনি জল । নদী কুলে 
কূলে পরিপূর্ণা, পুক্করিণী ভাসিয়া গিয়াছে, পল্লীপথ কর্দমে পিচ্ছিল, 
অনেক স্থান জলমপ্ন। আজ সকাল হইতে আকাশের গতিক তাল 
নয়। হাটে হাট বসে নাই-__মাঝিরা খেয়া বন্ধ করিয়াছে__ধানের 
ক্ষেত জলে নিমজ্জিত-_কৃষকেরা৷ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে। 

এই বিষম ছূর্যেযাগেও রমেশকে কর্মস্থলে যাইতে হইয়াছে । ইংরাজ 
মনিব কোনও আজ্জি শুনিবে না__তাহার কাজ চাই। স্থতরাং 
ভোরের বেল! কয়েকটা কাঠালবিচি ভাতে ভাত খাইয়া ঝড়বুষ্ট 
মাথায় করিয়৷ তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। জয়ন্তী কত অন্ুনয় 
করিয়। বলিলেন__“ন হয় ভিক্ষা করিয়! দিন যাইবে, অমন চাকুরীতে 
কাজ নাই |” বুমেশ শুনিল না । বরং বলিয়া গেল-_সে কি 
দাদার হুকুম__শুনিব না? চাকুরী গেলে দাদা মনে করিবেন আমি 
গাঁফিলি করিয়াছিলাম। 

জয়ন্তী অধোমুখে দাড়াইয়৷ রুহিলেন। সেই রমেশ- চিরসুথের 
ক্রোড়ে পালিত সাধু ভবেশচন্দ্রের প্রাণাধিক সহোদর সেই সৌখীন 
রমেশ- হাসিতে হাসিতে এই হরর্য্যোগে গৃহ হইতে নিষ্াস্ত হইল। 
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তিন ক্রোশ পথ হীাটিতে হইবে- পায়ে জুতা নাই-_ মাথায় ছাতা 
নাই-___গায়ে তেমন আবরণ নাই, হিমশীতল বাতাস- সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
- সর্ধাঙ্গে যেন কাটা বিধিতেছে। তা হউক-_তবু রমেশকে যাইতে 
হইবে। তা ছাড়া এই কয় মাস ভবেশচন্দ্র গুৃহতাগ করিয়াছেন__ 
ইহারই মধ্যে যথেষ্ট অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । জ্যস্তী অনেকদিনই 
গোপনে উপবাস করিয়া থাকেন। এ অবস্থায় চাকুরী ছাঁড়িলে ছর্দশার 
যে অবধি থাকিবে না রমেশ তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। তাহার উপর 
দাদার অন্থুরোধ ! দাদীর বাকা বেদবাকা ৷ রমেশ কি চাকুরী ছাড়িতে 
পারে? 

রাত্রি হইল। জয়ন্তী সকালকার চাবরিটী ভিজা ভাত ছেলে 
ছুটীকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইলেন। রাত্রির সঙ্গে হূর্য্যোগও বাড়িতে 
লাগিল। রমেশ ফিরল না। জয়ন্তীর ভয় ভাবনার অন্ত নাই। 
তিনি শুধু ঘর আর বাহির করিতেছেন। বিদ্যুৎ বিকটদৃষ্টিতে ক্ষণে 
ক্ষণে তাহাকে আকাশভব্রা সেই জমাট কালমেঘের রাশি 
দেখাইতেছে ; সমীরণ অষ্টহাসে হতভাগিনীর দীর্ঘ-শ্বাসকে উপহাস 
করিতেছে; বজ ভৈরব নিনাঁদে ভরকাতরার বুকখানি ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে ! 

হঠাৎ বহিদ্বারে শব হইল। “্যাই”__বলিরা উন্মাদিনী উৎফুল্ল 
ও আশ্বস্ত হইয়া ছুটিলেন। প্রাঙ্গণ হইতে তিনি বলিলেন আঃ 
বাচণুম! বড় কষ্ট হয়েছেন? 
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দরজার ফাটাল দিয়া জয়ন্তী একট লগনের আলো দেখিয়া 
ভাবিলেন__এ কি! তিনি ত লগ্ঠন লইয়! যান নাই! পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, হয়ত কুঠির সাহেব দয়াপরবশ হইয়া একটা 
লগ্ন দিয়াছেন । আহা সাহেবের মঙ্গল হোক-_তিনি গরীবের মা 
বাপ! 

বাহির হইতে কে ডাকিল--“ছোট-বৌ--অ ছোট-বৌ”” 
ষদি বস্র আসিয়া জয়স্তীর মাথায় পড়িত-ষদি সারা বিশ্বটা তাহার 
সম্মুখে সহসা চূর্ণ হইয়া যাইত-_তাহা হইলেও তিনি এরূপ বিস্মিত 
হইতেন না। কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়। একখান! ছায়াচিত্রের হ্যায় 
তিনি প্রাঙ্গণপার্থে দাড়াইয়া রহিলেন। 

“কালী তারা মহাবিগ্ভা যোড়শী ভুবনেশ্বরী ! রাধারমণ হে__ 
তুমিই ধন্ত ! পার কর হে পতিতপাঁবন__ আমার সাধ নাইক অন্ত 1৮ 
কথা কয়টি জয়ন্তীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন ভজহরি 
আসিয়াছে; নিশ্চয়ই ব্যাপার কিছু গুকতর। দ্বার খোলা উচিত 
কিনা! তিনি ভাবিতে লাগিলেন। 

মিহিম্থরে ভজহরি বলিল-_-মালাইদাস, একবার রাধাশ্তাম বল! 
বল কালী কৈবল্যদায়িনী! এস মালাই হুভাই যাই পারে, আমার 
একল! যেতে ভয় করে! 

জয়ন্তী এক পা অগ্রসর হন-_-আবার ভ্ুই পা পিছাইয়া 
আসেন । 


১৫ 


অনৃষ্টের পরিহাস 


বাহির হইতে তজহরি একটু জোর গলায় বলিল__ছোট-বৌ, 
দ্বার খোল, রমেশ ভায়ার বিষয়েই একটা পরামর্শ করতে এসেছি। 
শ্রীনন্দনন্দন হে রক্ষা কর! কালী কালভরহারিণী ! 

জয়ন্তী আর থাকিতে পারিলেন না--একহাত ঘোমটা টানিয়৷ 
দরজা খুলিয়। দিলেন। “ব্রজের ছলাল এ সংসারে তুমিই সার”-_- 
বলিতে বলিতে ভজহরি প্রবেশ করিল। সঙ্গে মালাইদাস। উপযুক্ত 
গুরুর উপযুক্ত শিষ্য-_ছুষ্ট ভজহবির ছুর্দাত্ত সহকারী ! প্রভুর বখন 
ভর" হয়, মালাই তখন তাহার ঘর বাড়ী চৌকি দেয়-_পাছে কোনও 
ছষ্ট লোক গোলমালে কিছু লইয়া পলায়ন করে। মালাইএর 
নাড়ীজ্ঞান দিব্য। কোন্‌ ভক্ত শসাল. কে ভাঁড়ে মা! ভবানী, 
কাহার সর্বনাশ কর! সহজ, হু'এক কথায় তাহা বুঝিতে পারে। 
কখন কিরূপ অভিনয় করা আবশ্বক সে প্রভূকে তাহার ইঙ্গিত 
করে। টেলিগ্রাফের কোডের মত তাহাদের এক প্রক।র সাঙ্কেতিক 
ভাষা ছিল। প্রয়োজন হইলে পরম্পরে তাহার ব্যবহার করিত। 
তজহবি-মাল্ই-তত্ব জানিতে হইলে এ সাস্কেতিক ভাষায় ব্যুৎপত্তি 
থাকা চাই, নতুবা তোমা “যে তিমিরে সেই তিমিরে' থাকিতে 
হইবে। 

মালাইদাসের চেহারাটি বেশ নধর, উদরটী মথুরার চৌবের 
স্যার বর্তলাকার, ভোজন ফুল্পবাতনয় কালকেতুর মত। বৌধ 
হয় দশ গণ্ডা মথুরার চৌবে ভাঙ্গিয়৷ একটা মালাইদাস তৈর়ারী 
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হইয়াছে । বাবাজী রং ঢং-এ সিদ্ধপুরুষ, লোক ভূলাইতে অদ্বিতীয় । 
প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যার় আহ্নিকের ছলে ঘাটে বসিয়া আড়চক্ষে 
আগন্তক স্নানাথিনী যুবতীবৃন্দের বেশবিন্যাস ব্ূপযৌবন দেখিত। 
স্থকণ্ঠ মালাইদাস অনেক সময় স্ত্রীলোক দেখিলেই কীর্ডভন 
আর্ত করিত___গান গাহিতে গাহিতে ভাবের ঘোরে তাহার দই 
চক্ষে বন্ুধারা ছুটিত। অনেকে তাহাতে আকুষ্ট হইয়া! সাধুর 
চরণে প্রণত হইত। মালাইদাস শীকার ধরিয়া প্রভূপাদের পাদষুলে 
উপহার দিত। ফলে, উভয়েরই একাদশ বৃহস্পতি । 

জয়ন্তী প্রাঙ্গণের কোণে দীড়াইয়া ভিজিতেছেন। ভয়ে ভাবনায় 
তাহার বুক গুড় গুড় করিতেছে। মালাইদাস ভজহরির মাথায় ছাতি 
ধরিয়া আছে। ভজহরি কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়। “জয় গুরু-_ 
জর গুরু” বলিয়া কহিল - ছোট-বৌ, ভেবে! না--সবই আমার সেই 
শ্রীরাধারমণের ইচ্ছ। ! 

জয়ন্তী কখনও সাক্ষাতে দীড়াইয়া ভজহরির সহিত কথ! কন 
নাই। আজ তিনি লজ্জার মাথা খাইক্সা বলিলেন - কেন-_ 
কি হয়েছে? 

ভজহরি। কি বলব ছোট-বৌ--সবই সেই লীলাময়নের লীল! ! 
নইলে সোণারষাদ রমেশের এমন মতি হবে কেন? শঙ্কর-_মনের 
ময়লা দূর কর ! 

জয়ন্তী আর দীড়াইতে পারিলেন না-_কাদার উপর বসিয়া 
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পড়িলেন। ভজহব্ি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-__দেখ ছোট-বৌ, 
রমেশ কুঠির সাহেবকে খুন করিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছে। 

জয়ন্তী “সে কি* বলিয়! মুচ্ছিতা হইলেন। জয়স্তীকে মুচ্ছিতা 
দেখিয়। মালাইদাস *জহব্রির কাণে কাণে বলিল-_দেখ দাদা, মাগী 
বড় চালাক__-তোমায় একটু জম্পেশ রকম অভিনয় করতে হবে। 
নতুবা ওর কাছ থেকে কিছু আদায় হবে না। হয়ত ছোড়া- 
ছটোর হাত ধরে তদ্বির করতে নিজেই বেরোবে ! 

ভজহরি আস্তে আস্তে উত্তর করিল__“তালে ঠিক আছি ভায়।। 
উপস্থিত মাগীটার মুখে একটু জলের ঝাপটা দাও ।” মালাই তাহাই 
করিল। কিয়ংপরে জয়ন্তীর চৈতন্য হইল। তিনি তাড়াতাড়ি 
অঙ্গে বস্ত্রা'দ টানিয়। দিয়া উঠিয়া বসিলেন। ভজহরি পিছন ফিরিয়া 
বসিয়াছিল- যেন কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। চোখের জল তাহার 
অনুগত ভৃত্যন্বূপ ছিল। মনে করিলেই গুরুশিষ্যের ছুই চক্ষে 
মন্দাকিনী বহিত। ভজহরি উর্দদৃষ্টি হইয়া বলিল-_“কোথায় 
গোপীবল্লভ, একবার দেখ। দীও-_আমার রমেশকে বাঁচাও 1” ব্রাহ্মণ 
ষফতই নাম গান করিতেছে-_-ততই কাদিতেছে। মালাইদাস 
প্রতুপাদের চোখের জল মুছাইয়া দিতেছে । হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া 
মালাইদাস জয়ন্তীকে বলিল_ধৈর্ধ্য ধর মা। ঠাকুর যখন কৃষ্ণপদে 
তোমার স্বামীর জন্য জানাইতেছেন, তখন শ্রীভগবান্‌ তাঁকে মুক্ত 
কস্রবেন। 
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শোকে ডঃখে ভয়ে ভাবনার অভিভূত হইয়া জয়স্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন_ হা৷ বাবা, কি হয়েছিল ? 

মালাইদাস বলিল__সাহেব ব্মেশ বাবুকে রাগ করে মারতে 
গিয়েছিল__রমেশ তাই এক আঘাতে সাহেবকে খুন করেছে। 

মালাইদাসের কথায় বাধা দিয়! ভজহরি বলিয়৷ উঠিল- _কৃষ্ণহে 
--তুমি কোথায়। পারের কাগ্ডারী পার কর। দেখ ছোট-বৌ-_ 
মানার এক ভক্ত উকুঠিতে কাজ করে। তার কাছে আমি 
সকলই শুনলাম। রমেশ আমায় তার দ্বারা করেকটী কথা বলে 
পাঠিয়েছে। যে হাকিমের কাছে বিচার হবে-সে আমার শিষ্য। 
একটু তির করতে পারলেই বূুমেশ বেকন্থুর খালাস-_আর সঙ্গে 
সঙ্গে উদোর পিওড বুদোর ঘাড়ে”__সাহেবের ফাসী ! রক্ষা কর মা 
রক্ষাকালী। 

জয়ন্তী । কি করলে উপায় হয়? 

ভজহরি-_পথ দেখাও হরি! বলব কি ছোট-বৌ, উপায় এখন 
টা্দ। চাদির কাছে সবাই বীধি। দয়াল হরি-_তুমি কোথায় 
গেলে? জান ত ছোট-বৌ, কামিনী-কাঞ্চনের সঙ্গে আমার আর 
কোনও সম্পর্ক নাই। দানপত্র কোরে ঘরবাড়ী অর্ধেক দিয়েছি 
রাধাশ্তামকে-_আর অদ্ধেক দিয়েছি আমার নেই আলোকরা কালো! 
মেয়েকে ! এখন দেখছি আমি বিনে রূমেশ যায়। কুলকুগুলিনী 
জাগো-_জাগো- মুখ তুলে চাও! ছোট-বৌ--কি বল? 
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ভজহরির এই অকুত্রিম ভক্তি ও পরোপকার প্রবৃত্তি দেখির 
অসহায়া জয়ন্তীর পূর্ববিশ্বান বিচলিত হইল। তিনি ভজহরিকে 
নীচপ্রক্ৃতি বলিয়া জানিতেন__তাহার' সে ধারণ! দূর হইল। তজ্জন্ঠ 
তিনি মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তখন তীহার 
মনে হইতে লাগিল হয়ত অকুলে কুল পাইলেন-_বুঝি বা মুস্কিলে 
আসান হ্ইবে। কিন্থ যখনই ভাবিলেন অর্থ ব্যহীত উদ্ধারের 
উপার নাই তখনই তাহার সেই আশার ক্ষীণ আলোকটুকু নিভিয়। 
গেল-_তীহার মাথা ঘুরিতে লাগিল-হিমক্রিষ্ট দেহ হইতে স্ব নির্গত 
হইল-__মেঘের মসী আরো! গাঢ় তর হইয়া উঠিল__ছিন্ন-বেতসীর প্রায় 
তিনি ভূপতিতা হইলেন। 'মালাইদাস আহ্লাদে আটখান! হইয়া! 
প্রত্ুকে জানাইল__ঠিক হচ্ছে এখনই কাজ সমাধা হবে__কাল 
মাগীকে বল হবে_-আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান !, 

ভজহরি সানন্দে উত্তব্র করিল-_ঠিক ঝলেছ মালাইদায় ! যে সব 
চমতকার চমৎকার বঝাসনের গোছ। নিয়ে মাগী প্রত্যহ এক প্রহর ধরে 
ঘাটে বসে মাজে__সে সব জিনিস কি ওর ঘরে শোভা পায়। তা 
ছাড়! একলা! মান্ষ_খেটে মরিস কেন- ভীড়ে জল খা_-পাতে 
তাত খা-ঁকে গেল! ওসব আপদে কাজ কি? শ্রীহরি দয়া 
কর! 

অনেকক্ষণ পরে জয়ন্তী উঠিলেন। মালাইদাস বলিল__মাগো, 
ভাবনার সময় নেই। রমেশ বাবুকে বাচান। ঘরে তৈজসাদি যা 
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'আছে-_সেই সব বন্ধক দিয়ে কিছু কর করুন। এখনই টাক। 
নিয়ে গ্রামান্তরে ছুটতে হবে । আর প্রভু যখন এ কাজে হাত দিয়েছেন 
তখন আমাদের রমেশ বাবু ত ঘরেই এসেছেন ধরে রাখুন । 

ভজহরি মালা জপিতে জপিতে “জয় গুরু” “জর গুরু” নিনাদ 
করিতে লাগিল। 

জয়ন্তী বলিলেন-_সবই শ বুঝলুম, ঘটিবাটিও না হয় বন্ধক 
দিলুম, কিন্তু এ রাত্রে টাকা দিবে কে? 

ভজহরি উৎফুল্লভাবে শ্রীহরির নাম করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“ভেব না ছোট-বৌ, ভেব না-_সতীসাধবী তুমি-_তোমার চোখের জল 
দেখে__” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভেউ ভেউ করিয়৷ ভজ্হরি কীদিয়। 
উঠিল। মালাইদাসের শুশ্রধায় শেষটা শান্ত হইয়া বলিল_ না হয় 
নিজেই শিষ্যগৃহে গিয়। পড়ি । হরিহে--দয়। কর! কপালিনী-_তুমি 
কোথায়? যাও ছোট-বৌ-_তৈজপাদি নিয়ে এসে! । 

জয়ন্তী আশ্বস্ত হইরা তৈজস মানিতে গেলেন । ছুই সাধু আহ্লাদে 
ডগমগ হইয়! শ্রীহর্রির নাম করিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহাদের মনোরথ পুর্ণ হইল। ন্যুনকল্পে একশত টাকা চাই-_ 
বড় বড় ঘড়া হইতে নুন খাইবার ব্রেকাবীখানি পর্যাস্ত জয়ন্তী আনিয়া 
দিলেন। সেই বিপুল দ্রবাসস্তার মাথায় করিয়! অনাথিনীকে পথে 
বসাইয়। দস্থ্যঘয় প্রস্থান করিল। 
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হাকিমের সন্মুথে রমেশ সতা কথাই বলিল; বিচারে তাহার 
তিনমাস কঠোগ কারাদ হইল । 

অনেকে শুনিকা আশ্চর্য হইবেন সাহেবকে প্রহার করায় 
রমেশচন্দ্রের মাত্র ঠিন মাস কারাদণ্ড হইল কেন? ইহার একটু 
কারণ আছে। প্রহারের কথাটী লজ্জায় সাহেব একেবারে হজম 
কবিয়াছিল-_সাহেব শুধু গালি দেওয়ার অপরাধে রমেশকে অভিযুক্ত 
করিয়াছিল। সেই জন্ত লঘু দণ্ডে বেচারা অব্যাহতি পাইল। 
রমেশের সে নিদারুণ চপেটাঘাতও সাহেব আজীবন ভূলিতে পারে নাই। 
তাহারই ফলে অষ্টাহকাল মধ্যে তাহার 1780181 135151915 ) মুখে 
পক্ষাঘাতের লক্ষণ দৃষ্ট ভয়। রমেশ জেলখানা হইতে খালাস হইবার 
পূর্বেই স্মিথ তল্লী গুটাইয়া বিলাত যাত্রা করিল। ব্রমেশ একটা 
চাপড়ে কুঠির সাহেবদের দিব্যজ্ঞান আনিয়। দিয়াছিল। সেই অবধি 
আব্র কোনও সাহেব অধীনস্থ কর্মচারী ও কুলিমজুরদের প্রতি জোরে 
কথা কহিতেও সাহন করিত না। 

ধলু সর্দার বলিয়া একজন সপ্গারকুলি ব্রমেশকে বড় শ্রদ্ধা 
করিত। শ্রদ্ধার কারণ--একবার সে রমেশকে ঘুদ দিয়া কিছু মাল 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । চত্রিত্রবান্‌ রমেশ ওক্দপ দুষ্ষন্ম 
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করিতে তাহাকে নিষেধ করে। এই সুত্রে রমেশ সর্বদাই 
তাহাকে নজরে রাখিত। সর্দীব্রকুলিও রমেশের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া 
তত্প্রতি আক্ষ্ট হইতে লাগিল। সংসঙ্গে পড়িয়। সর্দারের মতি ফিরিল 
__জীবনে সে আব কখনও কোনও দ্ুফন্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। 

রমেশচন্দ্র দলু সর্দীরকে নিজের সংসারের কথা, ছুঃখকষ্টের কথা, 
অগ্রজের কথা-_সব বলিত। দলু মধো মধ্যে ব্রমেশের বাড়ী আসিত। 
দে জয়স্তীকে 'মা-ঠাকুরাণী, বলিয়৷ ডাকিত। জেলে যাইবার সময় 
রমেশ দলুকে বলিয়। গেল- সর্দার ভাই, আমি জেলে চলিলাম, তোমার 
মা ও ভারেদের দিনপাতের একটা উপায় করিবার চেষ্টা করিও । 
পৃথিবীতে আপনার বলিবার আমার আর কেউ নেই। দাদা ভগবৎ- 
চরণে আশ্রয় নিয়েছেন--এখন তিনি হরিদ্বারে, শীদ্রই বদরিনারায়ণ 
দর্শনে যাবেন কলে লিখেছেন । তাঁকে কোনও কথা যেন না লেখা 
হয়। তাতে তার ধন্মচধ্যার বিত্র হবে। আমার নাম ক'রে তোমার 
মাকে সমস্ত কথা জানিও। 

রমেশকে খন পাহারওয়ালারা! জেলে লই! যায় তখন দলু সর্দার 
বালকের স্তায় কাদিতে লাগিল। যদি একজনের বদলে আর 
একজন ইচ্ছা করিলে জেল খাটিতে পারে এরূপ কোন নিয়ম থাঁকিত, 
তবে দলু সর্দার সর্বাগ্রে রমেশকে মুক্ত করিত। দলু জোর্গলায় 
রমেশকে বলিল-_দাদাঠাকুর, ভেবো৷ নাঁ_আমি আমার ম৷ ভাইদের 
দেখব।” রমেশ আশ্বস্ত হইল। কিন্তু অদৃষ্ট যাহাকে পরিহাস করে 
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তাহার কি কোথাও নিষ্কৃতি আছে ? রমেশ মূর্খ বটে-_কিন্তু সে ধার্মিক 
চরিত্রবান, পরোপকারী, কর্তব্যপরায়ণ ; তবু তার এত কষ্ট কেন? 
ভবেশচন্দ্র যার অগ্রজ- দলু সর্দার যার সেবক- ধর্ম যার আশ্রয়-_ 
কর্ম যার কর্তব্য-_সে কেন বিনাপরাধে জেলখানায় ঘানি টানে-__ 
তার স্ত্রীপুত্র কি জন্ত অনশনে অর্ধাশনে দিন কাটায়? কেন ত৷ 
জানি না। কিন্তু এরূপ বিরল নহে। বিধাতার বিচিত্র বিধান! 
নতুবা মুগ আবার কখনও সোণারূপার হইয়৷ থাকে ? কিন্তু এ দেখ 
সেই ভীষণ বাক্ষসসমরের দ্বারদেশে উপনীত হইয়৷ স্বয়ং লক্ষ্মী সীতাদেবী 
সোণার মগের জন্য লালারিত__আর স্বয়ং বিষু রামচন্দ্র ধনুর্ববাণ হস্তে 
সোণার মুগ মাতে উদ্যত! এ দেখ- সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের ভাগ্যবিধাতা। 
মহারাজ হরিশ্ত্্র স্তরীপুত্র বিক্রয় করিয়া মহাশ্মশানে মুতের কম্বল আহরণ 
করিতেছেন! এ পাগুব-শ্রে্ঠ ধর্মরাজ বুধিষ্টির অক্ষক্রীড়ায় পরাজিত 
হইয়া নারীশ্রেষ্ঠা পত্বীকে পণ্যদ্রব্ের স্তায় বিক্রয় করিতেছেন ! আবার 
ছেখ_ নরপতি নল নিবিড় অরণ্যমধ্যে নিরপরাধা নিতান্ত করুণা- 
পরর্থিনী কায়মনোবাক্যে একান্ত অনুগামিনী অস্কশায়িতা নিদ্রাভিভূতা 
দময়ন্তীকে ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন ! এ সকল জীবনের মহানাটকের 
কথা! ইহার কারণতন্ব জানিতে গেলে নিয়তির কাছে যাইতে হয়। 
নিয়তি সকল দেশে সক্ল সময়ই এই রকম করিয়া! থাকেন। নিরতি 
কাহারও বাধ্য নহেন। ধার্মিক রমেশ আজ নিয়তির নিষ্ঠুর নিগড়ে 
আবদ্ধ। তাই আজ-- 
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«অভাগ। যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়, 
হের লক্ষ্মী হল লক্ষ্মীছাড়া !” 

দলু সর্দারের উপরু স্ত্রী-পুত্রের ভার দিয়া রমেশচন্ত্র জেলখানায় 
প্রবেশ করিল। দলু স্থির করিল, যে সাহেব তাহার পিতৃতুল্য রমেশের 
এমন নিগ্রহ করিয়াছে _ যাহার জন্য আজ তার মা-ভাইরা পথের ভিখারী 
_সেখানে আর সে চাকুরী করিবে না। দুলু চাকুরীতে ইস্তফা দিবার 
জন্য কুঠিতে ফিরিয়া গেল। সাহেব তখন বারাগ্ায় আরাম-কেদারা় 
অঙ্গ ঢালিয়া বিশ্রাম করিতেছে । তাহার একগালে কালরঙের 
প্রলেপআর একগাল সাদ! ধবধবে! চপেটাঘাতের ব্যথা 
নিবারণের জন্য এঁ কাল প্রলেপ প্রযুক্ত হইয়াছে । সাহেব সেই অবধি 
ই করিতে পারে না। আজ কয়দিন চোঙ্গ, দিয়া একটু দুধ ছাড়া 
কর্তী আর কিছু গলাধঃকরণ করিতে পারেন নাই ! চড় খাওয়া অবধি 
তার মনে হইতেছে বুঝি ধড়ট! দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ! কোথায় আধসিদ্ধ 
একটা৷ মেড়া ভোজন, আর কোথায় মেজার গ্লাসে একছটাক দুগ্ধপান ! 
সাবাস বাঙ্গালী! ধন্ত রমেশ ! ধন্ত তোমার চপেটাঘাত ! 

দলু দূর হইতে সাহেবের মুখে চুণ-কালি দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইল। মনে মনে গালিবর্ষণ করিতে করিতে সে সাহেবের কাছে 
গিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয় কয়দিনের বেতন চাহিল। সাহেব 
গৌয়াইয়া গৌয়াইয়৷ তাহাকে বলিল- পুর্ব্বে নোটিস না দিয়া গেলে 
ছিটকড়িও মিলিবে ন1! 
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দলু কল! দেখাইর়! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল । 

সন্ধ্যা সমাগতপ্রার। নদীতীরে আসিয়। দলু দেখিল বন্তা 
আসিয়াছে । একখানিও খেয়৷ নৌক। নাই । নদীর কাল জলের সঙ্গে 
প্রাবুটের কাল মেঘ কথা কহিতেছে-_-টেউগুল! হুষ্ট ছেলের মত মাথ৷ 
তুলিয়৷ বাতাসের সঙ্গে লড়াই করিতেছে । আকাশ-জোড়া কাল 
মেঘের উপর মুহুমুহ্ছু আকিরা বাকিয়া বিহ্যৎ খেলিতেছে। নির্জন 
নদী তীরে বসিয়। দলু সর্দীর কেমন করিয়। পার হইবে তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ওপাবে তাহার বাড়ী । কুঠি হইতে সে রিক্তহস্তে আসিয়াছে। 
স্থতরাং বাড়ীতে না গেলে পয়সা পাইবে না। পর্নসা না লইয়া 
রূমেশের গৃহে যায় কেমন করিয়। ? সর্দার ভাবনায় পড়িল! সহসা 
দেখিল পাঁল তুলিয়া! কিয়তদুরে. একখানা নৌকা তীরবেগে ছুটিতেছে। 
দলু অনেক চীৎকার করিল। নদীর কল্লোলে, বাতাসের শবে 
তাহার স্বর ভাসিয়া গেল। তখন সে সীতার দিয়। নৌক। ধরিবারু 
জন্য নদীতে ঝাঁপ দিল। শরীরে অস্ত্রের বল থাকিলেও সে ভীষণ 
শ্রোতোবেগ প্রতিহত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়া উঠিল । প্রাবুট- 
দিনাস্তকালে বীচিবিক্ষেপচঞ্চল! নদীবক্ষে ভাগ্যহীন রমেশের তৎ- 
কালীন একমাত্র হিতৈষীর ঘটনা-বিহীন জীবননাটকের যবনিকা 
পড়িয়া গেল! 


৮৬, 
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ঘোষালবাড়ীর যাবতীয় মূল্যবান তৈজসাদি ভজহরির গৃহে গিয় 
উঠিল। মালাইদ্দাস বামালসকল সাবিত্রী গোয়ালিনীর বাটাতে 
রাখিবার জন্ত তাহার প্রভৃকে পরামর্শ দিল। এই প্রসঙ্গে সাবিত্রীর 
একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্তক । সাবিত্রী ভজহরির উপপত্বী। মলয়- 
পুরে সবাই তাহাকে গোরালিনা বলিয়া জানে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
সে একজন বাপ্দিনী। সেভিন্ন গ্রামে থাকিত। ভজহরিই তাহাকে 
গোয়ালিনী সাজাইয়। স্বগ্রামে আনে । সবাই জানে, সাবিত্রী প্রতুপাদের 
প্রধান শিষা। সাবিত্রী ছুইবেলা কেঁড়ে বগলে অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ- 
শৃদ্রের অনারমহলে ছুধ দিতে যায় এবং বৌঝিদের সহিত বসিয়! অবাধে 
গানগন্প, রঙ্গরহস্ত কারিয়! থাকে । সাবিত্রীকে গোয়ালিনী সাজাইবার 
ভজহর্ির উদ্দেশ্ত ছিল। যে প্রতাব্রণা-জাল পাতিয়া সে ব্যবসা 
চালাইতেছিল তৎসম্পর্কে অনেকসময় লোকের অন্ত্রের খবর 
তাহার প্রয়োজন হইত । সাবিত্রী এ সকল ব্যাপারে তাহার প্রধান 
গোয়েন্দা । ভজহরির শিক্ষা-দীক্ষায় সেই চরিত্রহীন। বাগ্দিনী খুব 
বাকৃপটিয়সী হইয়াছিল । তীহার চাতুরীতে ভুলিয়া অনেকেই ভজহরির 
জালে গিয়া পড়িত। 
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মালাই দাসের কথায় ভজহরি প্রথমে সাবিত্রীর গৃহে মাল রাখিতে 
সম্মত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মত বদলাইয়া গেল। সে 
বলিল--“না হে মালাইদাস, সেখানে মাল রাখা হবে না- চাণক্য 
হুত্রটা বিস্বৃত হয়েছিলাম । বিশ্বাসোনৈৰ কর্তব্য স্ত্রীধু রাজকুলেষু চ! 
বুঝলে ভায়া, একে স্ত্রীলোক _ তাহাতে আবার উপসর্গসংযুক্ত। 
সোণায় সোহাগা ! ওকাজ করতে নাই। শাস্ত্র লঙ্ঘন কর! মহাপাপ 1» 
তখন গুরুশিষ্যে মিলিয়! মহানন্দে ভবেশচন্দ্রের পিতৃপিতামহের 
সঞ্চিত, সযত্বে রক্ষিত তৈজসাদি সিন্দুকে সাজাইয়া রাঁখিল। সে কার্য 
সমাধা হইলে ভজহরি বলিল-_মালাইদাস, আর একটা কাজ আছে। 
সেটা না সম্পন্ন করতে পারলে ভবেশ বেটার নামযশ ডুববে না__ 
তার বাস্তভিটা তেও ঘুঘু চ্রবে.ন! ! 

মালাইদাঁস। কি কাজ, আজ্ঞা কর দাদা। 

ভজহরি। একখান খত প্রস্তত করতে হবে। এ গীয়ে কেউ 
জাঙ্গিয়া আছে কি? 

মালাইদাস। কুমারপাড়ায় ছুঃখীরাম নামে একজন গুলিখোর 
ছিল। সে এখনও বেঁচে আছে কিন জানি না। বন্ুদিন পৃর্ব্বে সে 
একবার আমার এক বন্ধুর জন্য জাল ক'রেছিল। ফলে বন্ধ আমার 
বেশ শীসাল বুকম এক ব্রহ্গোতৃর লাভ করে! 

ভজহবি। আমারও তাই চাই। ভবেশ আমার কাছে পাচ শত 
টাকায় তার ভিটা বন্ধক রেখেছে এই রকম একখানি 
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খত করাতে হবে। তবেশের সই আমার কাছে 
অছে। 

মালাইদাস। বেশ তাই হবে। আমি ছুঃখীরামকেও চিনি-__ 
তার বাড়ীও জানি। কিন্তু দাদ, বাইরে থেকে আমি তোমায় তার 
বাড়ী দেখিয়ে দেব-__নিজে তার সঙ্গে দেখা করতে পারব না ! 

তজহব্রি। কেন ভায়া, জাল জুরাচুরীতে এই নূতন নাকি__ন! 
ধরা পণ্ড়বার ভয়? 

মালাইদাস। রামচন্দ্র! মালাইদাস ভয় জানে ন!। 

ভজহরি। তবে কি.নে তোমার ভাশুর নাকি? 

মংলাই। তারও বাড়া । আমার ষে বন্ধু তাকে দিয়ে জাল 
ক'রিয়েছিল সে আমার মারফত ছুঃখীরামকে তার পারিশ্রমিক হিসাবে 
পঞ্চাশটা টাক! পাঠিয়েছিল । আমি কিন্তু অনেক বিবেচনার পর 
টাকাগুলি কৃষ্ণ-সেবায় সমর্পণ করি । ছুঃখীরামের কাছে আমি সেই 
পর্যযস্ত ফেরার ! 

ভজহরি। উত্তম-তবে তুমি নেপথ্যেই অবস্থান ক'বো ! 

পরদিন ছুই বন্ধু মিলিয়া ছুঃখীরামের সন্ধানে বাহির হইল। 
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জয়ন্তীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িরাছে । মালাইদাস ঠিকই 
বলিয়াছিল --“আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান! দিন অচল-_ 
ভাতের উপর নুন জুটে না। লাজলজ্জা ভুলিয়! জয়ন্তী ভবেশচন্দ্রের 
নিতান্ত অন্্গত ছুই-চারিজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । 
অনিচ্ছায় তাহারা কেন কেহ বংকিঞ্চিৎ দিয়া তাহাকে বিদায় 
করিলেন-_-কিন্ত এমন ভাবে কথা কহিলেন বে জয়ন্তী হ্রঃখ জানাইবার 
জন্য আর না যাইতে পারেন। .অনেকে একেবারে মুখ ফিরাইল-_ 
ছুই একজন অন্তর টিপ্‌নি দিতেও ছাড়িল না। হরমুন্দরী হাসিতে 
হাসিতে বলিল জ্বালাস নি বোন্‌-__ভবেশ ঠাকুর ঢের পয়সা রেখে 
গেছে-_পায়ের উপর পা দিয়ে খেগে না! আমাদের কাছে আর 
লুকোচুরী কি? আর রূমেশ--তার কথা আবু কি কলব বোন্‌-_নোটো। 
শুণা-_-একে্বারে সাহেব খুন! যেমন কম্ম তেমনি ফল--অমন্‌ 
সোয়ামীর কাথায় আগুন-_তার জন্ত আবার ভাবন! । 

জয়ন্তীব্র কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়িতে লাগিল। বড় ছেলেটা 
সেয়ান। হইয়াছে, সে লোকজনদের ভাবগতিক বুঝিঞ্জা মাকে আর 
কোথায়ও যাইতে দিত না। বাড়ীতে তৈজসাদি আর কিছু নাই। 
এইবার আসবাবপত্র বিক্রয়ের পালা। গ্রামের লোক-__আত্মীক়- 
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কুটুম্ব বাহিরে বাহিরে এ সকল ব্যাপার শুনিতে লাগিল--কিস্ত 
সাহাযোর ভয়ে কেহ আর অগ্রসর হইল না। হারে দুনিয়া ! কয়েক- 
মাস পূর্বে ভবেশচন্দ্রের স্বগৃহে অবস্থানকালে যখন অর্থের অনটন ছিল 
না__দোল ছর্গোৎদব হইত তখন আত্মীয় কুটুম্ব সম্পর্কীয় অসম্পক্কীয় 
প্রবাসী প্রতিবেশী প্রভৃতি সকলের আসা যাওয়ার ধূম কি! কেহ 
ভিয়েনশালে-__কেহ হাটবাজারে__-কেহ গৃহমার্জনায় -কেহ আগ- 
স্কৃকের অভ্যর্থনায় _কেহ পরিবেশনে_ কেহ তাস-পাশা-খেলায় মত্ত! 
পাচ সাত জন প্রতিবেশিনী শুধু জয়ন্তীর পরিচর্যায় নিযুক্ত! _ নতুব! 
ছ'ঁদা লইবার সুবিধা হয় না । চবিবশ ঘণ্টাই ঘোষালগৃহে যেন অর্োদয় 
যোগের জনতা ! আর আজ সব ভে? ভ1। পয়সা নাই_ -সঙ্গে সঙ্গে 
পয়সার পৌকা-_ডাল ভাতের পোকা_-অসার অপদার্থ পরান্নভোজীর 
দল-_সব সরিয়। পড়িয়াছে! জরস্তী, তুমি সপুত্র অনাহারে মর__ সেও 
ভাল, তথাপি আর কখন কাহারও দ্বারে গিয়া দীড়াইও না! এ 
পৃথিবীতে সবই বিপরীত। উপকারের প্রত্যুপকার নাই-_দা'নে পুণ্য 
নাই ব্যথার উষধ নাই--গরীবের অন্ন নাই--ধার্মিকের নিস্তার 
নাই, সুতরাং তোমারও স্থান নাই। সাহসে বুক বীধ নারী-_হৃদয়কে 
বজ্-কঠিন কর-_সেই লোকে যাও-_ যেখানে হুর্ধয আছে, জ্যোতি 
নাই- নক্ষত্র আছে, দীপ্তি নাই-_-যেখানে সাগরে অগ্নি - নদীতে উত্তপ্ত 
বালুকার তরঙ্গ, যেখানে বৃক্ষ ফলপ্রস্থ নয়, শুধু কণ্টকে পরিপুর্ণ-_ 
বাতাসে বিষ--সেই মহান্ধকারময় লোকে যাও! 
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গ্রামবাসীর হাঁবভাব দেখিয়া ছেলেদের শু মুখের পানে চাহিয়া 
বুদ্ধিমতী জয়ন্তী সাহসে বুক বাধিলেন। যথাসময়ে ভজহার রমেশের 
কারাদণ্ডের খবর দিয়৷ জানাইল-___তাহারই চেষ্টায় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
পরিবর্তে মাত্র তিন মাস জেল হইল; তদ্বাতীত জেলদারোগা 
প্রভৃতিকে ঘুস খাওয়াইর৷ আসিয়াছে -রমেশ রাজার হালে থাকিবে ! 

তজহব্রি আরও বলিল--১০২।/১২॥ একশত ছুই টাকা নয় আন 
আড়াই পয়সা খরচ হইয়াছে, কিন্তু বন্ধক দিয়া একশত টাকার বেশী 
পাঁওয়! যায় নাই। যাহা হৌক--ছুই টাক নয় আন! আড়াই 
পয়সা যাহ! তাহার নিজের তহবিল হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহ! 
আর জয়ন্তীর দিতে হইবে না। 

জয়ন্তী ভজহরির কোনও কথায় উত্তর দিলেন না। সাধু “পার 
কর হে পতিত পাবন” বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল। 
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মলয়পুরে কুমারিপাড়ায় অনেকগুলি কুমারের বাস। পূর্বে 
পল্লীগ্রামে কুমারের ব্যবস; ভালই চলিত । লোক থাকিলেই আহার্য্য 
চাই-_ন্ুতরাং হশড়ি-সরারও প্রয়োজন । কাজেই কুমারদিগের 
সকলেরই চালে খড়, পুকুরে মাছ, মরাইএ ধান, মাচায় শাক, অল্প- 
বিস্তর তেজারতি ইত্যাদি ছিল। বাংলার সে দিন বদলাইয়াছে। 
এখন অনেক পল্লীগ্রাম খানাতল্লাস কব্রিলেও একটা কুমার মিলে 
কি না সন্দেহ ! 

কুমারপাড়ার এক প্রান্তে একখানি জীর্ণ কুটির | কুটিরখানি 
এত জীর্ণ যে আর হুএকটি বর্ষার ঘা সহ্য করিতে পারিবে বলিয়া 
বোধ হয় না। ছুইখানি মাত্র ঘর। তাহার সম্মুখে একটু দাওয়!। 
একটি ঘব্রের চাল একেবারে উড়িয়। গিয়াছে । দ্বিতীয় গৃহখানির 
কিয়দংশ মাত্র জীর্ণ গোলপাতায় ঢাকা; তাহাতে জলও পড়ে, 
হাওয়াও খেলে, চাদের আলোও উকি মারে! একটি ছেটি প্রাঙ্গণ 
আছে। সেখানে ছুএকটি পেরারা গাছ! গৃহকর্তীকে অনেক 
সময় তোড়জোড়-হাতে নেই গাছতলায় বসিয়৷ মৌতাত দেবন 
করিতে দেখা যায়। সমৃদ্ধ কুমারপাঁড়ায় গুলিখোর ছুঃখীরামের 
ন্যায় ছুখী আর কেহ নাই। তা বলিয়া কেহ ষেন না মনে করেন 
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যে ছুঃখীরাম জাতিতে কুস্তকার। ছুঃখীবাম ধীবর। অবর্মা 
নেশাখোরকে সকলে একঘরে করিয়াছিল বলিয়া বাগ করিয়া সে 
এখানে আসিয়াছে। হুঃখীরামের এক ছেলে-_আবগারী বিভাগ 
তাহার একচেটিয়।। পত়ী বড় প্রবলা। ছুঃঘখীরাম উভয়কে 
বাঘের ন্যায় ভয় করে। 

বাড়ীব্র পার্থে একটি ছোট নদী রূপার হারের ন্যায় পড়িয়া! 
আছে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে ছুঃখীরাম তাহীরই তীরে একটু 
সবুজ ঘাসের বিছানার উপর বসিয়। মৌতাত করে। আজও সে 
সেইখানে আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে সম্মার্জনী হস্তে অধ্ধাঙ্গিনী 
আসিয়৷ বলিল-_মিন্সে, চিরদিনই কি এই রকম নিষন্মার টিবি 
হয়ে থাকিবে? 

ছঃখীরাম ঈষৎ লজ্জায়, কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে, চাপা গলায় বলিল 
_ দেখলে ত গিনি, জোলাপ কিছুতেই খুলল না! বৈদ্য হয়ে 
দেখলাম__রোগীকে ছুঁতে না ছুঁতে তার গোলোকদর্শন! সবাই 
কল্পে গা ছাড়া ! ঘোর তান্ত্রিক হলাম, গণনা আব্রস্ত করলাম 
হয়ে গেল উল্টো শ্রী--সবাই করলে পাঁইতাড়া! মনের ছুঃখে 
শেষে এই মৌতাত অভ্যাস ক'্রলাম। আহা মৌতাত আমার 
স্থয়োরাণী! বলব কি গিন্নী, তোমার সন্মার্জনীর সন্বর্ধনায় পৃষ্ঠদেশে 
ঘখন ধূমকেতুর উদয় হয়, তখন আমার মৌতাত-গিন্ী এসে দিব্য 
ঠাণ্ড! প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যায়! একেবারে বুঁদ ! 
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ঠিক এই সময় ভজহরি আসিয়া ছঃখীরামের সম্মুখে ঈাড়াইল। 
ভাহাকে দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়! রাগে ফুলিতে ফুলিতে পদভরে 
মেদিনী কীপাইয়া গৃহিণী প্রস্থান করিল। দ্রঃখীরামের বড় কপাল 
জোর) নতুবা বে ভীষণ চামুপ্তামূর্তিতে অদ্ধীঙ্গিনী আবির্ভূত হইয়া- 
ছিল এবং আশ্রিত দ্রঃখীরাম যেরূপ বেফাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল 
ভাভাতে সেদিন আর শুধু একট! ধূমকেতুতে বাপারের পর্যাবসান 
হইত না-_অসাধা জহরবাতের বাবস্থা হইত! 

তজহরিকে দেখিয়া দুঃখীরাম বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল-__কে 
বাবা তুমি, আমার খাসতালুকে বাশ গাড়তে এসেছ ? 

ভজহরি অনেক দিনের পরিচিতের স্তায় উত্তর করিল--কেও, 
ছঃখীরাম নাকি? 

দ্ঃখীরাম হোড়জোড়টি একটু নুকাইয়৷ ভ্বইপা পিছাইয়া 
বঁসয়। বলিল- _আজ্জে না। 

ভজভরি। মে কি হে-জলজ্যান্ত সাড়া দিচ্ছ---আবার 
বলছো “না; ? 

দুঃঘীরাম। আজ্ঞে, সাড়া ধিনি দিচ্ছেন তিনি ছুঃখীবাম নন ; 
রাম বনবাসে গিয়েছেন_-এখন আছে শুধু ছুঃখী! 

ভজহরি। তা দিনরাত অত মৌতাত কলে সুখী হবার 
ফুরস্থৎ পাবে কেমন ক'রে দাদা ? 

ছুঃখীরাম চটিল। সে মনে করিল আগন্তক তাহার মৌভাতে 
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ভাগ বসাইতে আসিয়াছে। সে একটু ধরা গলায় উত্তর করিল-__ 
দেখতে পেরেছ? তা সরে পড় বাবা! 

ভজহরি। বলি ছুংখীবাম, কাজ অ'ছে। 

ছুঃঘীরাম। আজ্ঞে না _ছুঃখীরামের কাছে মৌতাত ছাড়া 
কাজ থাকতে পারে না। পথ দেখ বাবা, নইলে বল নিজেই 
সরে পড়ি। দেখছ না একলাব্রই কুলোচ্ছে না! 

ভজহরি । আহা ছুঃখীবাম, চট কেন? 

ছুঃখীরাম। না চটে আর কি করি? দেখছ না, মৌতাতের 
ওপর আর চাট জোটে না। 

ভজহরি। যাতে চটপট চাট জোটে সেই ব্যবস্থাই তো করতে 
এসেছি হে? 

ছুঃখীরাম । বাবা, ফাক কথায় তো আর চিড়ে ভেজে না! 

“বেশ বেশ, এই নমুনা! লও” এই বলিয়া ভজহরি ছুঃখীরামের 
হাতে ছুটি টাকা দিল। ভ্রঃখীরাঁখ এপিট ওপিট করিয়া টাক। ছুইটি 
পরীক্ষা করিয়া! বলিল -_বাবা, শেষটা ফাড়িদার ডাকবে ন1 তো ? 

ভজহব্ি। কাজ আছে হে কর্তা, নইলে চাদি কি আর অমনি 
বেরিয়েছে? . 

ছুঃখীরামের আহ্লাদ হইল। সে ভজহরিকে কাছে বলাইয়া 
খাতির করিয়া বলিল-_-ব'সে৷ সাঙ্গাৎ্ তুমি বেশ লোক! এইবার 
বুঝলাম “চোরে চোরে কুটুষ্বিতে, আস যাওয়া রেতে রেতে ! 
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ভজহরি। এখন কাজের কথাটা শোনো । বলি জাল টাল আসে? 

ছুঃখীরাম। কেন আসবে না বাবা? মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে 
কিনারায় বসে টানি ! কিন্তু বাবা, ধরি মাছ না ছু'ই পানি ! জলে নামতে 
পারবো না-_নেশা চ*টে যাবে। 

ভজহরি । আহা-_সে জাল নয়; বলি, হাতের লেখ কেমন ? 

ছুঃখীরাম। মুক্তো! মুক্কো! 

ভজহরি। অপরের লেখা দেখে ঠিক সেই রকম লিখতে পারে! ? 

দুঃখীরাম। বুঝেছি দাদা তুমি যা বলছো ! খুলে বলন৷ ভায়া__ 
মাছধরা জাল নয়--আদালতি জাল! 

ভজহরি। ঠিক ধর্রেছ ছুঃখীরাম, তোমার বুদ্ধির তারিফ আছে। 
কাজ বিশেষ কিছু নর, একখানি বন্ধকী খতে ভবেশ ঘোষালের নাম 
জাল করে দিতে হবে। 

হুঃখীরাম। তাতো বুঝলাম । কিন্তু বাব!, ছুটা টাকায় তো তা 
হবে না। যেমনি পুজে। তার তেমনি দক্ষিণে দরকার ! 

ভজহরি। তুমি কত চাও? 

দুঃখীরাম। পঞ্চাশের এক পয়স| কম নয়। 

ছুই চারিটী কথাবার্তীর পর ভজহরি পঞ্ধশ টাকা দিতেই 
স্বীকৃত হইল। তৎপরদিনই জাল খত প্রস্তুত হইয়! ভজহরির দলিলের 
বাক্সে গিয়া উঠিল। 
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বমেশচন্দ্র জেলখানায় । তাহার মুক্তি পাইবার সময় সন্গিকট। 
দারুণ দুশ্চিন্তায়, ভয়ে ভাবনার, লজ্জায় ঘ্বণায়, অতিরিক্ত পরিশ্রমে, 
অনিদ্রা অনণনে তাহার বলি দেহ ভুর্বল হইয়া পড়িয়াছে-_-সোণার 
বর্ণ কালি হইয়া গিয়াছে- স্ন্নার চক্ষু কোটরগত--কপালে শির৷ 
উঠিয়াছে--মস্তকের কৃষ্ণ কেশরাশি অশীতিপব্র বৃদ্ধের স্তায় একেবারে 
ুভ্রবর্ণ। এতদিন যাহারা তাহার নিত্যসহচর ছিল তাহাদের মধো 
কেহ দস্থ্য, কেহ জালিয়াৎ, কেহ দাঙ্গাবাজ, কেহ নরহত্যাকারী। যে 
নরকে এই সকল নরপশ্ড অহোরান্র হাগুব-নৃত্য করিতেছে নির্রীহ 
নিফলক্ক ব্রাহ্মণকুমার অদৃষ্টচক্রে আজ সেহখানে ! দীঘ তিন মাস কাল 
জয়ন্তীই বূমেশচন্দ্রের জপমাল। হইয়াছিল । ছেলেদের জন্য তাহার মন 
কাদিত, তত ভাবনা হইও না| সে জানিত- তাহাদের দেখিবার 
জয়স্তী আছে, কিন্তু জয়ন্তীর কে আছে? সেতু স্বামী ছাড়া আর 
কিছু জানে না! স্বামী ধ্যান- স্বামী জ্ঞান-_ স্বামী তার শ্বাসের পবন। 
সে যেটাদে ধোয়। সরস্ব তী-_চন্দনমাখান বিন্বদণ। এ দুর্দিনে কে 
তারু তত্ব লয়! ভাবিতে ভাবিতে বূমেশ আত্মজ্ঞানশূন্ত হইয়। পড়ে, 
তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হইয়া! আইসে! সঙ্গী করেদীরা রমেশের 
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হাবভাব দেখিয়! মনে মনে বিরক্ত হয়-_গা টেপাটিপি করে-_অনেক 
গময় তাহার প্রতি বিদ্রপের হাসি হাসে। রমেশ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিত না। সঙ্গীরা তজ্জন্য রমেশের উপর চট! । জেল 
তাহাদের বৈঠকখানা1--রমেশ তাহাদেরই একজন | তবে কেন সে দল- 
ছাড়৷ থাকিবে? সকলে পরামর্শ করিল-__-রমেশকে জব্ব করু! 

একদিন ঘানিটান| শেষ করিয়া রমেশ অন্তমনে উঠানের এক 
কোণে বসিয়া আকাশপাঁতাল ভাবিতেছে _এমন সময় জেলের 
অধ্যক্ষ কয়েদীর কাজ দেখিতে আসেন। অপর করেদীর! তাহাকে 
জানাইল, রমেশ কাজ করে না--তাহার কাজ তাহাদেরই করিতে 
হয়। শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষ তখনই রমেশকে বুটজুতার গুতা মারিয়। 
জাগাইলেন। রমেশ ভী তসন্তস্ততাবে উঠিয়া ঈাড়াইয়৷ নবমীর পাঁঠার 
ম্যায় কীপিতে লাগিল। সাহেব রক্তচক্ষে জেলদারোগাকে ডাকিয়৷ 
রমেশকে দশ বেত মাবিতে হুকুম দিয়া চলিয়া গেলেন। সঙ্গী 
কয়েদীদের বিজয়োৎসব আরম্ত হইল ! 

বড় সাহেবের হুকুম তামিল করিতে জেলদারোগ। বাধ্য; কিন্ত 
দারোগার বড় দয়ার শরীর-_ সে দুর্বৃত্ত কয়েদীদিগের চক্রান্ত বুঝিতে 
পারিয়াছিল। রূমেশকে সে বিশেষরূপ জানিত। আর অষ্টাহ কাল 
হইলেই সে এই নরক হইতে পরিত্রাণ পায়। বিনাদোষে এই সময়ে 
কেমন করিয়। সে তাহাকে দশ ঘ1 বেত লাগাইবে? সে রমেশকে 
ডাকিয়! বলিল-_রমেশবাবু,সাহেব তোমাকে বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়াছে। 
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রমেশ দ্বিধা ন! করিয়া উত্তর দিল- বেশ, মারুন্‌। 

রমেশ তখন মনে মনে ভাবিতেছিল-_ জয়ন্তী কত জালা সঙ 
করিতেছে__আর আমি এই বেত্রাঘাতের জ্বাল! সহ্থ করিতে পাত্রিব না! 

দারোগা । তুমি কি কোনও দোষ করেছ? 

রমেশ। তাজানি না_হয়তো৷ ক'রেছি। 

দারোগার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে কারারক্ষককে 
ডাকিয়া মাত্র এক ঘ! বেত মাব্রিতে বলিয়। চলিয়া গেল। রমেশের জীর্ণ 
দেহে প্রহার সহ করিবার ক্ষমত। আদৌ ছিল না। এক ঘা বেত 
খাইয়াই রমেশ সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িল। 

গভীর ব্রাত্রে খন তাহার চৈতন্ত হইল তখন সে অনুভব করিল 
কে তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া! বসিয়া আছে। সে ভাবিতে লাগিল-_ 
মলয়পুরের সেই স্থখের অট্রালিক।__জয়স্তীর সেই প্রীতিভরা মুখ__ 
তাহার সেই অক্রান্ত পরিচর্যা ! স্নেহবিজড়িতকণ্ঠে রমেশ ডাঁকিল-_- 
জয়ন্তী, এখনে! ঘুমাও নাই ! 

নেহার্্ন্যরে দারোগা বাবু বুমেশকে ডাকিল। রুমেশ চমকিয়! 
উঠিয়। বলিল-_একি ! আমি কোথায়? আপনি কে? 

দারোগ! বাবু রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিল-স্থিব্ হও ভাই 
_ তুমি জেলখানায় 

তখনও বুমেশ আবেগময় । সে পুনরায় বলিল-_আমার 
জযস্তীকে তোমরা কোথায় রেখে এলে ? 


দারোগা । জয়ন্তী কে? 

রমেশ। জয়স্তী আমার পত্রী - আমার সর্বস্ব ! 

রমেশের ঘোর কাটিয়া! গিয়াছে । সে আস্তে আস্তে উঠিয়া! বসিল। 
বেত্রাঘাতের জন্ত তাহার পিঠ আড়ষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। দারোগ! বাবু 
ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। অন্ধকারে কেহ 
দেখে নাই-_কিন্ত আমরা জানি রমেশের জন্য হৃদয়বান্‌ জেলদারোগার 
চক্ষু ফাটিয়৷ জল পড়িতেছিল। 
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তিনমাস পূর্ণ হইলে একদিন দ্বিপ্রহরে দারোগাবাবু আসিয়া 
রমেশচন্দ্রকে জেলখানা হইতে ছাড়িয়া দিল। যে জীর্ণ বন্ত্রধানি 
পরিয়া রমেশ আসিয়।'ছিল, সেইখানি পরিয়াই সে দারোগাবাবুর কাছে 
বিদায় লইল। অপর ক়েদীরা হান্তমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। একজন 
বমেশকে বলিল-_-কি কর্তী, ফের আসছ কবে ? 

রমেশ কোনও উত্তর ন! দিয়! প্রশ্নকারীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
পূর্বক চলিয়। গেল। . 

দারোগাবাবু রমেশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের ফটক পর্যাস্ত আসিয়। 
তাহার হাতে দুইটা টাকা দিল। রমেশ লইতে চাহিল না। শেষে 
যখন দারোগা কাতরভাবে বমেশকে বলিল--“ভাই, আমি তোমায় 
দিই নাই, ছেলেদের জন্য কিছু মিষ্টান্ন লইয়। যাইও,” তখন রমেশ টাকা! 
হুইটি গ্রহণ করিল। যতক্ষণ ন৷ রমেশ দৃষ্টির অগোচর হইল, ততক্ষণ 
দাবোগাবাবু ছলছলনেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া বৃহিল। শেষে, কি 
জানি কেন, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। স্বকার্ধ্যে চলিয়া! গেল। 

জেলখানার দীর্ঘ প্রাচীব্রের বাহিরে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিশ্বের 
নিয়মের কোথায়ও কিছু পরিবর্তন হয় নাই । মাথার উপর মধ্যাহ্ু-রবি 
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কিরণ বর্ষণ করিতেছে- পথের ছুইধারে দেই পরিচিত বৃক্ষ শ্রেণী-_ 
দূরে আত্রকাননে ঘুঘু ডাকিতেছে-_পুকুরে শালুক ফুটিয়াছে-জলে 
ডাহুক সাঁতার দিতেছে-_বালকের দল পূর্বের স্তায় ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে - পাঁচনবাড়ি হাতে লইয়া! ব্রাখাল-বালকগণ গো-পালের 
সঙ্গে ছুটিতেছে-_রুষকগণ তেমনি আনন্দে মেঠোস্থরে গান করি- 
তেছে! কিয়দ্দুর গিয়া রমেশ এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। 
অনেকক্ষণ বসিয়। রুহিল। ক্রমে বেল৷ পড়িয়া আসিল। হৃর্য্যের 
কিরণ ম্লান হইল। রমেশ উঠিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের পথ ধরিয়া 
চলিল। যে বূমেশচন্দ্র আজ তিনমাস ধরিয়া কবে জর়ন্তীকে দেখিতে 
পাইবে বলিয়! দিন গণিতে ছিল-_-জয়স্তীর চিন্তা বাহার জেলখানার যন্ত্রণ। 
ভুলাইয়। দিয়াছিল-_জয়স্তীব্র জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া বাহার অন্ুর-দেহ 
পাত হইর। গিয়াছে-_সেই জয়ন্তীর কাছে সে চলিয়াছে, তথাপি 
তাহার উৎসাহ নাই__আনন্দ নাই-স্বৃত্তি নাই! কি এক অব্যক্ত 
বেদনা তাহার অন্তর দগ্ধ করিতেছে । হয়ত সে ভাবিতেছে- কোথায় 
ষাইতেছি__কি দেখিতে াইতেছি ! ঘরে অন্ন নাই-_বন্ত্র নাই 
ছেলেরা! ক্ষুধার জ্বালায় ছুটাছুটি করিতেছে_- জয়ন্তী হয়ত ভিক্ষার ঝুলি 
কাধে লইয়াছে! আমি তাদের গলগ্রহ হইব মাত্র। জেল-খাটা 
আসামীকে কেহ কন্ম দিবে না বিশ্বাস করিবে ন। - গ্রামের লোক 
দ্বণায় মুখ ফিরাইবে। 

একটা সন্দেশের দোকানের সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ রমেশের 
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দারোগাবাবুর টাকা ছুটির কথা মনে পড়িল। দারোগ৷ বাবু তাহার 
ছেলে দুটিকে খাইতে দিয়াছে । রমেশ ভাবিল--সন্দেশ কিনিয়৷ লই-__ 
আহ! বাছারা খাইয়৷ বীচিবে ! মিষ্টান্ন লইয়! রমেশ পুনরায় চলিতে 
আরম্ভ করিল। সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্ণিমার বাত্রি সম্মুখে 
শীস্ত সুন্দর ভাগীবথী সর্বাঙ্গে জ্যোৎনস। মাখিয়া নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের 
ছবিখানি বুকে করিয়৷ সুমন্দ কল্লোলে ছুটিয়াছে। তীরে অনেক 
মহাজনের নৌকা বীধা আছে, মাঝিরা গান-গল্প করিতেছে। 
ছৈ-ওয়া'ল। বড় নৌকার ছাদে বসিয়! একজন মাঝি গাহিল __ 
প্দশেরু ভারে ভর! নায় মা, ছুঃখী জনে ফেলে যায়, 
তার ঠাই ষে কড়ি চায়, দে কোথা পাবে মা তারা 1” 

গান শুনিরা রমেশের চক্ষে জল আমিল। সে গঙ্গাতীরে বসিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। জনবিব্রল পল্লীপথে কেহ তাহার সে 
কান্না দেখিতে পাইল ন: | গান থামিল-_-ধরণী নিস্তব্ধ হইল। গাছের 
মাথায় পাতার পাতায় অসংখ্য জোনাকী জবলিতে লাগিল। 

মীথার উপর পূর্ণচন্ত্র হাসিতেছে-_ছুই চাব্রিটা নিশাচর পক্ষী টাদের 
লোভে উদ্ধে-_আরো! উদ্ধে__-উঠিয়! বাইতেছে। গাছের ভালে 
পাতার আড়ে বসিয়া কোকিল পঞ্চমে গাহিতেছে-_তৃঙ্গরাজ কলকণে 
কানন কম্পিত করিতেছে! সুন্দর রাত্রি_-ন্ুন্দর জ্যোত্ন। নুন্বর 
ধরণী--পশুপক্ষী, তৃণলতা সব স্ন্দর__সবার সুখে হাসি- সবাই 
আনন্দে মাতোয়ারা ! শুধু হাসি নাই__ আনন্দ নাই _রমেশচন্দ্রের ! 
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রমেশ ভাবিল-_-এ বিরাট সৌন্দর্যময় বিশ্বে তাহার স্থান নাই! সে 
আবার চলিতে আরম্ভ কৰিল--এক প্রহর রাত্রে স্বগ্রামে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। পথে লোক নাই-_অদুরে তাহাদের গৃহ দেখা 
ষাইতেছে। রমেশের বুক কাপিতে লাগিল। সব যেন অন্ধকার 
হইয়া আসিল । কত চিস্তা- শৈশব হইতে আজি পর্য্যন্ত কত দিনের 
কত কথা-_তাহার মনে তরঙ্গাজ্িত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
সে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইল। মুখে কথ! নাই- চক্ষে পলক 
নাই-_অতিরিক্ত সরা সেবন করিলে শরীর যেমন টলমল করে, 
রমেশ তেমনি টলিতেছিল ! ভিতরের ঘর হইতে একটী ছোট ছেলে 
আধ আধ স্বরে বলিয়! উঠিল “মা, কে উঠানে দাড়িয়ে আছে?” 
রমেশের চমক হইল; প্রাণসম পুজের সুললিত, স্থগাম, সর্বাগস্ন্দর 
কণ্চধ্বনি স্সেহময় পিতার কণে স্থধ! ঢালিয়া দিল; রমেশ চীৎকার 
করিয়া বলিল “কৈ বাবারা কাছে এসো! জয়ন্তী!” রমেশ রুদ্ধশ্বাস 
রোগীর স্যার উঠানে বসিয়া পড়িল; জয়ন্তী আসিয়! স্বামীর পাদমূলে 
মুচ্ছিতা হইলেন। ছেলে ভ্ুইটা কাদিতে লাগিল। 
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শীতকাল। হিমালয় প্রদেশে শীতের পরিমাণ নাই | উপরে হিম 
- নীচে ভিম__ভিমানীর হিমশব্য/_-হিমদেভ__হিম প্রাণ__হিমআত্মা ! 
সে হিমে মান্ুন জমাট হইয়। যায়__জল জমাট হইয়া ষায়__পুথিবী জমাট 
হইয়া যায়। সম্মুখে পশ্চাতে, দুরে অদূরে, শিখরের পর শিখর যোজন 
ব্যাপিরা পড়িরা আছে । বৃক্ষ নাই _-লত। নাই শুধু অনন্ত তুষার 
রাশি! মাতা বস্তুমতীর অঙ্গ কে যেন শুভ্রবসনে ঢাকিয় দিয়াছে ! 
ভিমগিরির শীতল করম্পর্শে অপরাহ্ন রবি ম্নান হইয়া পড়িয়াছে। 
স্থানে স্থানে রজতধবল তুষারকিরীটিনী বহিয়৷ পৃত-প্রবাহিণী গোমুখী, 
গঙ্গা এবং মন্দাকিনী বূপে কঠিন বরফরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া রুদ্ধকণ্ে 
বিশ্বনাথের নাম গান করিতে করিতে মন্থর গতিতে চলিয়াছে। 
প্রবাহিণীর আর নে প্রাবুটের নৃশ্া নাই -উৎস সকল নিরুদ্ধ_ 
সমীরণ তুষাব-রাশি ছড়াইয়! দিতেছে । মনে হয় সমগ্র ব্রহ্মা বুঝি 
হিমপিণ্ডে পরিণত ! সব শূন্ত-_শুধু কন্‌ কন্‌ কন্‌! 

ক্রমে রাত্রি হইল * আজ দীপান্বিতা অমাবস্তা ; কিন্ত অন্ধকারের 
সে ঘন-ঘটা নাই । গগনস্পর্শী পর্বতের হিমময় প্রদেশ-সমূহ অন্ধকার 
রাত্রিতেও নক্ষত্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে । অনেক সময় তাহা 
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মিন উই ওসি সস 


চন্ত্রালোক বলিয়া ভ্রম হয়। হিমালয়েব্র সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় বদরি- 
নারার়ণের মন্দির দেখ! যাইতেছে। সীমাশৃন্ত সুন্দর সুনীল আকাশে 
অসংখ্য নক্ষত্র ফুটন্ত ফুলের মত ঝলমল করিতেছে । আবু সেই 
জ্যোতিফ-মণ্ডলীর সুমধুর আলোকরশ্মি শৈলে শৈলে, শিখরে শিখরে, 
নঝররিণীর ধারায় ধারায়, শমলকানন্দার লহরে লহরে, সমগ্র 
গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকটিত 
করিতেছে । উপরে আকাশ ভর! ফুল, - নীচে দর্পণবিনিন্দিত 
তুষারাবৃত হিমাচলে হাহার প্রতিচ্ছবি! উপরে ফুল-_ নীচে ফুল--উপরে 
আকাশ নীচে আকাশ- ন্বর্গমত্ত্যেরর শোভাময় সম্মিলন। এখানে 
পাপের কলুষ নাই--লোকালরের কোলাহল নাই-_পীড়িতের 
আর্তনাদ নাই। সব নিম্মল-শীতল- শাস্তরসাম্পদ । তাই এই 
স্বর্রাজ্যে অন্ধকারের মধ্যে আলোকের খেল।- এন্দ্রজালিকেব্র 
ইন্ত্রজাল ! 

এই সুমহান দৃত্তের মধ্যে, মহানিশার মহান্ধকাব্রে অলকানন্দার 
তটসম্বত্বী মন্দিরাভ্যন্তরে বদরিিনারায়ণের পৃজ। হইতেছে। শঙ্খধ্বনি, 
ঘণ্টাধ্বনি, সহশ্রকঠে সমস্বরে “জয় বদরি বিশালাকী জয়” ধ্বনি সমগ্র 
হিমালয়কে মাতাইয়া তুলিয়াছে। কত সাধুসন্ন্যাসী, ভিক্ষুদণ্ডী, 
পরিব্রাজক সেই অপুর্ব চতুভূ্জি বিষুমুত্তির প্রতি অনিমিষে চাহিয়া! 
আছেন। দ্রাবিড়, কঙ্কন, দাক্ষিণাত্য, পুরুযোত্তম, অঙ্গ বঙ্গঈ-ভারতের 
সর্বস্থান হইতে কত শত ভক্ত ধন্মপিপাস। নিবৃত্তিকলে বন্ধুর 
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পথ অতিক্রম করিয়া আজ এই মহাতীর্থে সমবেত! কত গলিত- 
অঙ্গ, পলিতকেশ বৃদ্ধ বা বধিয়বী শীতাতপের সকল কষ্ট সহ করিরা 
এই দীর্ঘ হুর্নম পথ অবাধে অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছেন। ধন্ত ভারুত- 
বাসীর ধর্-পিপাঁসা--ধন্য এই পুণ্যভূমির সস্তানবৃন্দ ! 

দীপান্থিতা অমাবস্তায় বদরিনারায়ণের শেষ পূজ! হইয়৷ থাকে । 
তাহার পর ছয় মাস কাল মন্দির তুষার্রমধ্যে প্রোথিত হইয়া যায়। 
বৈশাখ মাসে বব্রফরাশি গলিয়া গেলে আবার দ্বার উন্মোচন করা! 
হয়। আজ পুজার বড় আড়ম্বর । বৃহৎ দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে-__ছস্স 
মাসের উপযোগী ভোগাদির দ্রব্যসম্তারে দেবতার স্থান পরিপূর্ণ । 
পুজা সম্পন্ন হইল-_ভক্তিরসার্তরচিন্তে সকলে শ্রীভগবান্‌্কে দর্শন 
করিতে লাগিলেন। বিগ্রহের বড় মধুর বেশ_-বড় শান্ত মূর্তি! 
ছয় মাসের জন্ দেবতার সমাধি হইবে--তাই আজ দেবাদিদেব যেন 
ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন। 

মধ্যরাত্রে মন্দিরদধার রুদ্ধ হইল। যাত্রীগণ সকলেই বাহিরের 
চটিতে আসিয়৷ আশ্রয় লইলেন; কল্য প্রভাতে পাহাড় হইতে 
অবতরণ করিবেন। হুইজন প্রৌঢ় বাঙ্গালী চটির এক প্রান্তে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। মন্দির হইতে আসিয়াই একজন শয়ন 
করিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার পরিচর্যা করিতে করিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“কেমন আছ ভাই”? পীড়িত ব্যক্তি উত্তর করিলেন-_ 
শরীর যেমনই থাক, দেবদর্শনে জীবন সার্থক হ্ইয়াছে। আহা 
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কি দেখিলাম-_জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না! চাটুষে; মশাই, তুমি 
ভাই বিশ্রাম কর। 

সঙ্গী বলিলেন _আমার বিশ্রামের কোন প্রয়োজন নাই-_আমি 
বেশ আছি। অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় তোমার বুকে পিঠে 
বেদনা- এখন দেখিতেছি জ্বরও হইয়াছে । কাল কি যাইতে 
পাব্রিবে? 

“না পারি জন্মের মত এই পরম স্থানে বিশ্রাম করিব- সে জন্ত 
ভাবন! কি ভাই ?” বলিয়৷ পীড়িত ব্যক্তি সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত কব্রিলেন। 

পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিগ়াছেন পীড়িত ব্যাস্ত আমাদের 
তবেশচন্দ্র ঘোষাল । তীহার সঙ্গীব্র সঙ্গে আপনাদের বশেষ পরিচয় 
নাই। তাহার নাম হাবাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মলয়পুরে সবাই তাহাকে 
চাটুয্যে মশাই” বলিয়া ডাকে। তিনি ধারন্দিক ও পরোপকারী__ 
ভবেশের বাল্যবন্ধু। ভবেশ তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন । 
ভদ্রাসন বাটা বন্ধক দিয়া তাহারই কাছে পাচশত টাক। লইয়া 
ভবেশ তীর্থ যাত্রা করেন। পথে তীহার অনেকগুলি টাকা চুরী 
যায়। এখন তিনি কপর্দকশূন্ত । বন্ধু হারাণচন্দ্রের উপর নির্ভর 
করিয়াই তীহাব্ দিন চলিতেছে । বদর্িনাণে আস! অবধি ভবেশের 
শরীর ভাল নাই। একজন পাণ্ডা ছইদিন পুর্বে তাহার নাড়ী 
দেখিয়। বলিয়াছিল-_“বাবু, সাবধান, আপনার শরীর শ্ল্েম্মায় পুর্ণ 
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হইয়াছে -হঠাৎ নিউমোঁনয়। হইলেই মহ! বিপদ্‌।৮ ভবেশ সে কথা 
গ্রাহও করেন নাই। বদরিনারায়ণ দর্শন তাহার আশৈশবের সাধ) 
সে সাধ পুর্ণ হইয়াছে--বাধি ঝ মৃত্যুকে আর তিনি ভয় 
করেন না। 
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অতি প্রত্যুষে ব্রজবাসী বৈরাগিগণের মধুর ভজন ” নিতে গুনিতে 
সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল । করতাল বাজাইয়! একক্তন »।হিলেন £__ 
ভোর ভই যশমভি বোলায়ে উঠত নন্লাল! জী। 
উঠভে লালা, নন্দছুলালা, মোহনবেশ বাঁনাওরে জী॥ 
কোই কোই উঠত, কোই মুখ পু'ছত, 
কোই অরুণ পানে চাওয়ে জী। 
কোই কোই ব্রজনারী, কাকে কুস্ত করি, 
কাই য্মুম। চলি ফাওয়ে জী ॥ 
হে ব্রজবাসী, গোক্ুল নিবাসী, 
জাগাওয়ে নন্দ কানাইয়া জী। 
প্রাতঃ সময় কালে, কোকিল বোলত ডালে, 
খপ্রন আঙ্গিন! ব্রাওয়ে জী॥ 
হে নারায়ণ, হে মধুস্দন, হে গোবদ্ধন ধারী জী। 
ত্বং সদানন্দ, সদ্গুণধারী, সাক্ষী ভগুপদ চিহ্ন জী॥ 
জয় যদ্রনন্দন, জগত জীবন, ত্বং তি অটল বিহারী জী। 
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ধেন্নু চরাওয়ে, বেণু বাজায়ে, সাথে লিয়ে ব্রজবালাজী । 
কুঞ্জে কুঙজে শব ফুকারে রাধে রাধে কৃষ্ণ জী! 
খঞ্জনী বাজাইয়া আর একদল গাহিলেন £-_ 
সীতাপতি রামচন্দ্র, রঘুপতি রঘুরারী। 
তজরে গোবিন্দনাম আওর কোই নাই ॥ 
রসন। রূস নাম লেত, সন্তনকো দরশ দেত 
ঈষৎ মুখ চন্দ বিন্দ, সুন্দর স্থখদায়ী । 
কেশর কো! তিলক ভাল, মানোব্ুবি প্রাতঃকাল, 
শ্রধণে কুণ্ডল বিলমিলাতি, রূবি পথ ছব ছায়ী ॥ 
মোতিয়ন কি কঠমাল, তারাগণ অতি বিশাল, 
মানোগিত্রি শিখর ফোড়, সুর সর চলি আরী। 
সথা সহিত সরযৃতীর, বিহরত বঘুবংশবীর, 
হরখ নিরথ তুলসীদাস, চরণন্‌ রজপায়ী ॥ 
প্রভাত হইল। তুষার রাশির মধ্য হইতে পরমানন্দে অলকানন্া 
নাচিয়া উঠিল-_-সহসা কে ধেন শিখরে শিখরে গলিত স্থবর্ণরাশি 
ছড়াইয়। দিল। জড় জগতের চেতন ফিরিয়া আসিল । কি অভিনব 
হুর্য্যোদয়! এ শুধু পূর্বাকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত নহে, এ শুধু 
একখানি সোণার'থাল৷ আকাশের কোলে পড়িয়া নাই--এক সূর্য্য 
লক্ষ হইয়া লক্ষ তুষারশিখরের উপর ধক্‌ ধক জলিতেছে ! আবার 
সেই রবি শৈলহতাসমুহের প্রতি তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে। 
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বদরিকার ক্ষুদ্র উপত্যকা হইতে যেদিকে দেখ সেইদিকেই 
দিবাকর দিব্যকরে দিউমণডল প্লাবিত করিতেছে! অনস্ত আকাশ-_ 
তাহারই মাঝে অনস্ত রবির বিকাশ, দিকৃবিদিক্‌ কিছুই বুঝা যায় না! 
সকলই আনন্দময়ের অনন্ত সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি! নিকটে-__দুরে 
গিরীনদী-সমুহের ক্ষটিকতুল্য বারিরাশি নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে । 
প্রতিপদে ক্ষুদ্র বৃহৎ শিলাখণ্ড তাহাদের বাধা দিতেছে। কিন্তু 
চঞ্চলা উ্মিমাল। স্বকীয় তারল্যে কঠিন শিলাগাত্র সিঞ্চিত করিয়া 
সহর্ষে প্রধাবিত।। কল কল ধ্বনি করিয়া তাহার! যেন বলিতেছে-- 
কঠোরতা নিষ্টু্রতা কি শ্পেহ দয়ার কোমল প্রভাব রুদ্ধ করিতে 
পারে? শত নির্বরিণী আোতম্বিনীর অঙ্গপুষ্টিসাধনে অবিরাম ধাবিত। 
উচ্চ হইতে কত উৎফুল্ল হ্ইয়াই তাভার! নামিতেছে। তাহাদের 
উল্লাসগীতি শুঙ্গ হইতে শুঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইয়। যেন প্ররুতির 
মহোল্লাস জ্ঞাপন করিতেছে! 

ভজন গাহিতে গাহিতে বৈরাগীর পল প্রস্থান কব্রিলেন। যাত্রিগণ 
প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধানপূর্বক অলকানন্দায় স্নান করিয়৷ চরিতার্থ 
হইলেন। 

“জবাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিং 
ধাস্তারিং সব্বপাপন্্ং প্রণতোম্মি দিবাকরং_-” 

বলিয়া সাধুগণ হ্ধ্যদেবকে প্রণাম করিলেন। পরে সকলে 
পর্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন। “বদরি নারায়ণ 
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কী জয়”__প্বদরি বিশালাকী কয়” ইত্যাদি রবে ক্ষুদ্র উপত্যিকা 
ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। দুইজন বাত্রী চটিতে পড়িয়া 
রহিলেন। ভবেশচন্ত্রেধ প্রবল জ্বর__নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখ। 
দির়াছে। তি'ন প্রলাপ বকিতেছেন ; " চাটুব্যে মহাশয় ছুইএকটি 
পাণ্ডার সাহাষো তাহার পরিচর্যার নিযুক্ত । রোগীর অবস্থা সন্কটাপনন 
_-অল্পসময়ের মধ্যে রোগ প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে । ওষধ নাই, 
পথ্য নাই, হিমালয়ের সেই নিড়ও কন্দরে পড়িয়। ভবেশচন্দ্রের 
জীবনের রশ্মি ক্ষীণ হইতে ক্সীণ তর হইতে লাগিল । বেল দ্বিগ্রহরের 
সময় ভবেশচন্দরের একবার চৈতন্ত হইল। হিনি চক্ষু মেলির। 
চাহিলেন। একবার মলয়পুরের কথা মনে হইল । রমেশচন্দ্র অসমর্থ, 
ভরাতৃম্পুত্র ছুইটি নিতান্ত শিশু, তাহাদের দিনপাতের কিছুই নাই । 
ভবেশচন্ত্র চাটুষ্যে মহাশ্য়কে বলিলেন-__দাদা, সংসারের ভাবনা 
কখনও ভাবি নাই। ধার ভাবনায় বিভোর ছিলাম, তারই দয়ায় 
আজ তীর কাছে দেশ বক্ষ করিতে আসিয়াছি। তোমার কাছে 
একটু অন্থরোধ আছে । আমার মলয়পুরের ভিটাট্ুকু ঠোমার 
কাছে বন্ধক। রমেশ বেন থাকিতে পায়। 

হাব্রাণচন্দ্র বলিলেন -ওকি কথ| ভাই, সে বন্ধকী দলিল 
আমি গিয়াই ছি'ড়িয়া। ফেলিব। 

ভবেশচন্্র স্থির হইলেন । রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
সন্ধ্যা হইঠে তিনি অঘোর অচৈতন্য। অস্ফুটস্বরে ক্ষণে ক্ষণে 
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দুইচাব্রিবার শ্রীভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি 
নাচন হইয়া পড়িলেন । শেষব্রাত্রে সব কুরাইপ্া গেল । যোগীজন- 
বাঞ্চিতি সেই পরমস্থানে পুণ্যাত্বার নশ্বরদেহের তন্মাবশেষ 
পড়িয়া রহিল । | 
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বমেশের দিন অচল । গ্রামের লোক সাহায্য করিবার ভয়ে কেহ 
আর উ"কী মারিয়াও তাহার খবর লইল না। বহুদিন ভবেশচন্দ্রেরও 
কোন সংবাদ নাই। রমেশ ও জয়স্তীর ভয় হইতে লাগিল। এদিকে 
ংসাব্রের অবস্থা যাহা াড়াইয়াছে তদপেক্ষ! শোচনীয় আর কিছু হইতে 
পারে বলিয়৷ রমেশের ধারণা ছিল না। সে এখন বুৰিতে পাৰিল 
তাহার ধারণ ভুূল-_কপালে এখনও অনেক কষ্ট আছে। রমেশ 
ভাবিল, দূর গ্রামে গিয়া ভিক্ষা! করিলে হয় না? পরুক্ষণেই তাহার মনে 
হইল-- “ছি, ছি, ভিক্ষী | দাদা ফিরিয়| আসিয়। কি বলিবেন! তার 
চেয়ে উপবাপ ভাল- মৃত্যুও শ্রেয়ঃ! তা ছাড়া ভদ্রবংশীয় বলিষ্ঠ 
পুরুষকে কে দয়া করিয়া ভিক্ষা দিবে ?” নানারূপ চিন্তা করিয়া রমেশ 
ভিক্ষার সঙ্কর ত্যাগ কব্নিল। কন্দম নাই-_ভিক্ষা নীচকার্য্য-_তবে দিন 
চলিবে কেমন করিয়া ? রমেশ একবার মনে কব্রিল, জেলখানায় জালিয়াৎ 
চোর ডাকাত কত রহিয়াছে-_ তাহারা ত দিব্য স্থখে আছে! হয় 
ত তাহারা পেটের জ্বালায় এঁরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । স্ত্ী-পুত্রকে 
অনাহারে মারিয়া ফেল! অপেক্ষ! কি চৌর্য্যাদি বাঞ্চনীয় নয়? রমেশ 
আর ভাবিতে পারিল না-_সে ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। তাহার মনে বড় 
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আশা ছিল দাদা আসিবেন-_তাহার পাদস্পর্শে মলয়পুরের ঘোষাল 
পরিবারের ছুঃখ কষ্ট মেঘের কোলে বিছ্যতের মত উড়িয়া যাইবে। 
কিন্ত কৈ--ভবেশ ত ফিরিলেন না! 

রমেশের বড় ছেলেটা শহ্যাশায়ী হইয়াছে। রোগ জবাতিসার-- 
শোথের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। পাস্তা ভাত, বাসি বাঞ্জন, উপবাস 
ইত্যাদি রোগের কারণ। রমেশ একদিন ছেলেকে কোলে করিয়! 
গ্রামস্থ বৈদ্ের নিকট উপস্থিত হইল। বৈদ্ত বলিলেন--“আহার 
বিষয়ে সাবধান বাপু__রোগ কঠিন।৮” রুমেশের মনে হইল বৈদ্ক বুঝি 
তাহাকে বিদ্রপ কবিলেন। সে বলিয়া উঠিল-_“আহার কোথায় ষে 
সাবধান হইব? পথ্য নাই-_-পরস! নাই-_থেতে ন! দিয়! শুধু ওষধে 
আরাম করিতে পারেন ?৮ বৈদ্ত রমেশের মুখপানে চাহিয়। একটু 
হাসলেন । রমেশ ছেলে লইয়া চলিয়৷ গেল। বাড়ী আসিয়৷ 
জয়ন্তীকে বলিল- জয়ন্তী, বুক বাধ; কঠিন ব্রোগ- ভাল ভাল 
পথ্য চাই- এ দিকে দিন অচল ! বিধির কেমন বিচার বল দেখি ? 

জয়ন্তীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছোট ছেলেটা খাবার 
চাহিল। রমেশ তাহাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল। জীবনে রমেশ 
প্রাণাধিক পুত্রদের কখন জোরে কথা৷ কয় নাই; কখন তাহাদের 
বুক হইতে নামায় নাই। ছেলেরাও বাপ বলিতে অজ্ঞান; দূরে 
পায়ের শব পাইলে তাহারা-_প্্ বাবা আস্ছে”_-“আমার বাঝ৷ 
আস্ছে”-_-বলিতে বলিতে উর্ধশ্বাসে ছুটিত। আজ পিতার তিরস্কার 
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সুকুমারের প্রাণে বড় বাজিল-_সে ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল । 
রমেশ আর সে দিকে চাহিল না; জয়স্তীকে জিজ্ঞাসা করিল--“ঘরে 
কিছু আছে কি ?” জয়ন্তী কি উত্তর দিবেন- নতমুখে মাটির পানে 
চাহিয়৷ ব্হিলেন। : 

ঠিক এমনি সময়ে বহির্ঘারে শব্দ হইল। পরক্ষণেই একজন 
টেলিগ্রাফের পেরাদ। প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল-_-'বাবু, 
টেলিগ্রাফ! টেলিগ্রাফ হস্তে, পাগড়ী মাথায়, চাপরাশ-আঁটা, কোম্পানীর 
পেয়াদার আগমনে গ্রামে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া! গিয়াছিল। ছেলের 
দল লম্ফ বন্ষ করিতেছে-_বুড়াবুড়ী গৃহ হইতে বাহির হই! পড়িয়াছে 
--ক্নানের ঘাটে দাড়ান গ্রাম্য বধূগণ হা করিয়া! পেয়াদা দেখিতেছে। 
পেয়াদা মহাশয়ও গ্রামবাসীদের এই বিপুল সম্বদ্ধনায় গর্বিতভাবে 
গ্রীবা উচ্চ করিয়া, পোঁফে তা দিতে দিতে, সজোরে পা ঠুকিয়৷ ছিব 
নাগরাজুতার নাড়ীভূড়ি বাহির করিতে করিতে বীরপুরুষের মত 
যাইতেছিল ! সে যখন ঘোষালগৃহে প্রবেশ করিল তখন তাহার সঙ্গে 
প্রায় আধখানি গ্রাম সেইখানে সমবেত হইয়াছে । টেলিগ্রাফ আসায় 
এরূপ হইবার কারণ এই যে, তখনকার কালে তারের খবর যাওয়া- 
আসাট। ইদানীন্তনের স্তায় প্রচলিত হয় নাই। একটা কোন ভয়ঙ্কর 
আপদ্‌ বিপদ্‌ না ঘটিলে আর টেলিগ্রাফ আসিত ন1। 

খবর জানিবার জন্য ঘোষালবাড়ীর সম্মুধে সেই বিপুল জনতা 
ওঁৎস্ুক্যসহকারে অপেক্ষা করিতে লাগিল । টেলিগ্রাফখানি - 
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করিয়া রমেশের হাত কাপিতে লাগিল। তাহার চোখমুখ নিমেষে 
পাণ্ডুবর্ণ হইয়।৷ গেল- পায়ের তলা হইতে মাটি ষেন সরিয়া যাইতে 
লাগিল। পেয়াদা রমেশের অবস্থা বুঝিরা একটী পেন্সিল ও এক 
টুকরা! কাগজ তাহার হাতে দিয়! বলিল --“বাবু এই কাগজে সই করিয়া 
দিন,আমি যাই |” রমেশ সই দিয়! পেয়াদাকে বিদায় করিল। এই- 
বার টেলিগ্রাফ খুলিতে হইবে। কি করিয়া খুলে! খুলিয়া কি 
দেখিবে ! প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিরা কম্পিতকলেবর ব্মেশচন্ত্র খাম 
খুলিয়া পড়িলেন £_-4137)70551) 0160 ০ 17061]1701012 2 
ড%1110711,--বদব্রিনাথে নিউমোনিয়ার ভবেশচন্দ্ের মৃত হইয়াছে ! 
সকলে শুনিল। অনেকেই হা হতাশ করিতে লাগিল। কেহ 
ৰলিল_-“একটা ইন্দ্রপাত হইল” __-কেহ শুধু "হায়ভার়” করিতে লাগিল; 
দুই এক জন বৃদ্ধ বলিয়া! উঠিল-_পপুণ্যের শরীর- পুণাধামে বুহিল-_ 
দেবতার ধন দেবতাই লইলেন 1» একজন পতিপুত্রহীনা অনাথিনী 
বৃদ্ধা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল--“হায় রে রমেশ _ 
তোর কপালে এত দুঃখও বিধাতা লিখেছিল 1” সকলকার সকল 
উক্তি ছাপাইয়!, জন ভেদ করিয়া কে বলিয়া উঠিল--“কালী _কাল- 
ভয় হারিণি! ত্রিনর়নি ! তুমি ধন্যা [” আগন্তকগণ অবাক্‌ হইয় 
দেখিল, বক্তা ভজহরি ঠাকুর । 
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এতদিনে রমেশ সর্ধস্াত্ত হইল। দাদা আর ইহলোকে নাই-_ 
রমেশের বুকখান৷ শুন্ত হইয় গিয়াছে-_বক্ষঃস্থল হইতে পঞ্জরগুলি কে 
যেন ছি'ড়িয়। লইয়াছে ; কিন্ত তাহার চক্ষে জল নাই! সে বহৃক্ষণ 
প্রাঙ্গণে বসিয়৷ বহিল__রোরুদ্যমানা জয়ন্তী, শিশু স্থকুমার তাহার 
কাছে আসিল_ রমেশ হাহাদের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার 
সেই বি্ষাদ-কালিমা-লিগ মুখের প্রতি চাহিয়া জয়ন্তীর বুক কীপিয়া 
উঠিল। শেষ তিনি অতি কাতরভাবে বলিলেন_-তুমি যদি অমন 
কাতর হইয়া পড়, আমি তাহলে বাছাদের নিয়ে দাড়াই কোথায় ? 

রমেশ মাথা তুলিয়া একবার উদ্ধে দৃষ্টি করিল। পরক্ষণেই 
বলিল--আর দীড়াবার ভাবনা! কি জয়স্তী! দেবতার আশ্রয়ে 
ছিলাম; সেই দেবত। যখন ত্যাগ করিয়াছেন তখন আর ত ধন্মাধন্ম, 
মানঅপমান, সুস্থানকুস্থান বিচার করিবার কিছু নাই। নিডরে 
দাড়াও--আর ভয় নাই-- ভাবনা নাই। বেশ একরকম নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল! 

বিন্দুর মা বলিয়া পাড়ার একজন বাগ্দী বুড়ী জয়স্তীকে বড় ভাল- 
বাসিত এবং সর্বদাই তাভার কাছে আসিয়া সুখছ্ঃখের কথা কহিত। 
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রমেশ যখন জয়ন্তীর সহিত কথ। কহিতেছিল তখন সে অন্দরে ছিল 
হঠাৎ ছুটিয়। 'াহিরে আসিয়। রমেশকে বলিল--হা গা ছোটবাবু, 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। বে? এ দিকে ক্ষুধার জালায় বড় খোকা 
যে ভোচ.কানি লেগে যায়! আহা, ডাকলে সাড়া দেয় বাছার এমন 
শক্তিটুকু নাই ! শীগ্গীর যাও-_ছুধ এনে দাও! চুপ করে বসে 
থাকবার কি এই সময় ছোটবাবু? পয়সার চেষ্টা ন৷ করলে কি পয়স। 
হয়? দেখছ না বাবু পয়সার জন্য আজ কি কষ্ট! 

বমেশ উঠিয়া! দাড়াইল। বেশ সুস্থ, সবল; চেহারা বদলাইয়৷ 
গিয়াছে ! পে বিন্দুর মাকে বলিল-_বিন্দুর মা, ঠিক বলেছিস্‌-_চেষ্টা 
না করলে কি পয়সা হয়! দেবতার ভোগ ছুললভ সামগ্রী _তাই চেষ্টা 
করেও পাই নি--এখন আর ভয় নেই! পয়সা পথে ছড়ান আছে 
বিন্দুর মা যাৰ আবু আন্ব | 

রমেশ বেগে প্রস্থান করিল। জয়ন্তী কাদিতে কীদিতে বিন্দুর 
মার সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
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ভবেশচন্দ্ের মৃত্যুসংবাদে বজ্রাহত ভইয়! রমেশ যখন বসিয়। পড়িল-_ 
ছিন্নমূল কদলীর ন্যায় হতভাগিনী জয়স্তী যখন ভুলুষ্ঠিতা৷ হইলেন-_ 
অনাহারক্রিষ্ট অস্থিচম্শ্সার সন্তানের শীর্ণ তন্নখানির উপর যখন 
মৃত্যুর ম্লান ছায়া আসিয়া পড়িতেছিল--অনন্যগতি মাতাপিত! যখন 
সন্তানকে শেষ বিদায় দিবার পুর্বে তাহার শু মুখে এশুটুকু আহার 
দিতে পারিল না-_সেইসময় রমেশচন্দ্রের এক অবস্থাপন্ন প্রতিবেশীর 
গুতে অন্পপ্রাশন উপলক্ষে মহোৎসব চলিতেছিল। নহবতের বাচ্ধয 
বাজিতেছে ; কত হাসি--কত আনন্দ! চতুদ্দিকে “দীয়তাং ভুজ্য তাং 
ধ্বনি! বহুবিধ খাগ্ছাদ্রব্য! কত অপচয় হইতেছে । বাড়ীর সম্মুখে 
পথের ধারে কত উচ্ছিষ্ট খাস ও পত্রাদি পড়িয়া আছে! বৈপরীত্ের 
কি বিভীষিকাময় দৃষ্ত ! কোথায় মহাকালের শীতল করস্পর্শ আর 
কোথায় চিরআকাজ্ষিত সন্তানের জন্মোৎসব। কোথায় মৃত্যুর 
হাহাকার আর কোথায় উৎসবের উল্লাসধবনি! কোথায় পুত্র- 
শোকাতুরা নারীর শৌকোদ্বেলিত কণ্ঠের মন্মম্পর্শী আর্তনাদ আর 
কোথায় স্ফুরিতাধরা ভাগ্যবতীর পুত্রহিতার্থ মহোৎসবের আয়োজন ! 
কোথায় শোক-তাপ-ছুঃখদৈন্যের নিদারুণ নিম্পেষণ আর কোথায় 
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কমলার কৃপাবলে এশ্বর্যসাগরে নিমজ্জন ! বিশ্বের যেদিকে চাও সেই 
দিকেই এইবপ অভিনব চিত্র পরিৃশ্তমান। চেতন ছাড়িয়া একবার 
জড়জগতের প্রতি চাহিয়া! দেখ; উর্ধে জ্যোতিফষমগ্ুলীর প্রতি দৃষ্টি 
নিবন্ধ কর; সেখানেও সেই দৃশ্ঠের পুনরভিনয় চলিতেছে । এ দেখ, 
আজ যেখানে উচ্চ গিরিশিখর মস্তক সমুন্নত করিয়। দণ্ডায়মান, কাল 
সেখানে সীমাশূন্য বিশাল বারিধি ঘোর রোলে ফেন উদগীরণ করিতেছে! 
এ দেখ, অনন্ত অপার মহাসাগরের স্থানে ধনধান্যপূর্ণী বিরাট্‌ বসুন্ধরা 
বিরাজ করিতেছে ! এ দেখ, একটা নক্ষত্রের সহিত আর একটা! 
নক্ষত্রের সংঘর্ষের ফলে কত শত উদ্কাপাত হইতেছে! একটা লৌর- 
জগতের উপর আর একটা সৌরজগৎ ঝণীপাইয়া পড়িতেছে ! প্রলয়- 
পয়োধিজলে একটা পৃথিবী ডুবিতেছে _আর একটা পৃথিবী উঠিতেছে! 
বিধাতার এ ইন্্রজাল, এ দুর্ভেগ্য রহস্ত, ক্ষুত্রবুদ্ধি জীব আমরা কেমন 
করিয়া উপলব্ধি করিব? 

কুধাত্ত শিশু সুকুমার ঘুরিতে ঘুরিতে সেই, উচ্ছিষ্ট পত্রা্দির নিকট 
আসিয়া একদুষ্টে পরিত্যক্ত আহার্য্যের প্রতি দেখিতে লাগিল । কতক- 
গুল৷ কুকুর সেই খাবার খাইতেছিল। একটী অতি দুর্ববল। কুকুরী 
কিঞ্চিৎ আহা্্যপ্রাপ্তির আশায় সেইখানে আসিল। সবল সারমেয়- 
গণ পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়া! তাহাকে ভাড়াইয়! দিল। ক্ষুধার্থ স্থকুমার 
আহা্য দেখিয়া আর থাঁকিতে পারিল না-_কুকুরের দ্ংশনভয়কে 
অগ্রাহা করিয়। সে উচ্ছিষ্ট ভোজন আরম্ভ করিল। ছুএকট! ছুষ্ট কুকুর 
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এক একবার তাহাকে তাড়া করে-_বালক ছুই চারি পা সব্রিয়া ষায়-_. 
আবার আসিয়া খাইতে থাকে । আহা, বাছার উদরে অগ্নি জলিতেছে, 
আর কি নে চুপ করিয়। থাকিতে পারে ? 

রমেশচন্দ্র বাহিরে আসিয়াই এই দৃশ্ দেখিতে পাইল। তাহার 

তখন মহাপ্রলয়গ্রস্ত । ছুই ঘণ্টা পূর্বের ব্রমেশচন্দ্রের সহিত এ 

বমেশের আর কোন সাদৃশ্য নাই। পুত্র কুকুরের উচ্ছিই ভোজন 
করিতেছে দেখিয়া রমেশ হাসিতে লাগিল ! পিতাকে দেখিয়। সুকুমার 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিক্স! তাহার কোলে উঠিতে গেল। রমেশ 
ছেলেকে কোলে লইল; পরক্ষণেই তাহাকে নামাইয়! দিয়। বলিল-_ 
যাও, পাত কুড়িয়ে খাওগে ! 

শিশু স্তম্ভিত হইয়। জাড়াইয়। ব্রহিল রমেশ উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 
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মলয়পুরের ছুই ক্রোশ দুরে রামগড়ের বৃহৎ দীঘিকা। এতবড় দীঘি 
হুগলীজেলায় আর ছিল না। দীঘির এপার ওপার দেখা যাইত না । 
তালগাছবেষ্টিত বলিয়া উহ! “তালদীঘি” নামে খ্যাত ছিল। “তাল 
দীঘি” স্থানীয় জমিদার প্রাণকৃষ্ণবাবুর পূর্ববপুরুষগণের অক্ষয় কীর্ডি। 
পাচ সাতখানা গ্রামের লোক এই দীঘির জল খাইরা বাঁচিন। বড় 
সুম্বাদ ও মিষ্ট জল। পুর্বে বঙ্গের বহুস্থানেই এইরূপ বড় বড় 
দীবিক1 দেখা যাইত। জলাশয় প্রতিষ্ঠা তখন অবস্থাপন্ন হিন্কুর একটা! 
গুরুতর কর্তব্যের মগ্যে পরিগণিত ছিল। 

বেল! দিপ্রহর। দীঘির চারি পাড়ে দিব্য ছায়।। সার সারি 
তালবৃক্ষ_-কে যেন মাথার উপর তালপাতার সামিয়ানা খাটাইয়! 
দিয়াছে । তালগাছের উপর অনেকগুলি বাবুইপাখীর বাস! 
ঝুলিতেছে। পাড়ার কতকগুল! ছষ্ট ছেলে বাস। হইতে ছান। পাড়িবাত্র 
জন্য আয়োজন করিতেছে । দীঘির কাল জলে হাঁস সাতার কাঁটিতেছে। 
মাছরাঙ্গার দল উড়িতে উড়িতে ছেণ মারিয়া জল হইতে তাহাদের 
শীকার তুলিয়া লইয়া! যাইতেছে। ভগণ্তপস্বী ভজহরির স্া় 


কয়েকটী বক অগ্ধ-নীমিলিত-নেত্রে জলের ধারে বসিয়া আছে । 
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প্রশস্ত বাঁধাঘাটের চাতালের উপর ফরাসের বিছানা । জমিদার 
বাবু তাহার বন্ধুবর্গের সহিত এইখানে বসিয়। প্রত্যহ ছুই বেলা 
প্রেমারা খেলিয় থাকেন। ঘাটের দুই দিকে ছুইটা কল্‌্কে ফুলের গাছে 
অসংখ্য ফুল ফুটিয়া-__তাহাদের মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছে । কুল- 
গাছের পাতার আড়ালে বসিয়া বুলবুলি ঝুটি নাড়িতেছে--দুরে 
গাছের কোটর হইতে থাকিয়৷ থাকিয়া “কটর” “কটর” করিয়া কাঠ 
ঠোক্রা পাখী ডাকিতেছে। 

সপারিষদ জমিদার বাবু আসিয়। চাতালের বিছানায় বসিলেন। 
ভত্য ফরসীতে তামাক দিয়া গেল। তাস পাশা প্রেমারা খেলা আরম্ত 
হইল। জমিদার বাবু ১০২টাঁক| হারিলেন। খেল! খন বেশ জমিয়৷ 
উঠিয়াছে তখন ঘাটের ধারে অন্নাত অনাহারী রমেশচন্দ্র আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার রুহ কেশ মলিন বেশ দেখিয়া বিরুক্ত হইয়া 
জমিদার বাবু বলিলেন কেরে? এখানে কি চাম্‌? 

রমেশ। কিঞ্চিৎ ভিক্ষা ! 

জমিদার । সরে পড় বাবা _সবে পড় । আমাদের এখন কথা 
কইবার ফুস্তৎ নেই! 

বমেশ। মহাশয়, জুয়া খেলিয়া কত পয়সা উড়াইতেছেন ; তার 
চেয়ে আমায় ছুপয়সা দিলে সপরিবারে বীচিয়। যাইতাম ! 

একজন পারিষদ বলয়]! উঠিল-_-এ বেল্লিক বেট! কে রে? বেটা 
আবার বিধান দেয়! আম্পর্দা দেখ! 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি কটুক্তিপূর্র্বক রমেশকে চলিয়া যাইতে বলিল। 
রমেশ বলিল-_আমি অনন্তোপায়-_আপনারা আমায় দয়া করুন ! 

জমিদার । দয়া কিসের রে শালা? সাতটা বাঘের খোরাক 
এ দেহ-_গুঁকে আবার দয়! করতে হবে? খেটে খেগে না, ভিক্ষা 
চাইতে লজ্জা হচ্চে না? 

রমেশ। লজ্জা! সরম সব গেছে_-মআমার স্থ্ীপুত্র যায় । আজকার 
মত আমায় কিছু দিন ! 

পয়সা! বড় সম্তা পেয়েছ বটে টে? পাঁটা*__বলিয়াই একজন 
রমেশকে এক চপেটাঘাত করিল । রমেশ একটু স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়। হো৷ হো৷ শবে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর কেহ তাহাকে 
সেখানে দেখিতে পাইল না । সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, 
লোকটা বদ্ধ পাগল-_নতুব! গাল খাইয়া, মার খাইয়৷ হাদিবে কেন? 
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পথের ধারে বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের আড়ালে একথানি মুদীখানার 
দোকান। একে গাছের আড়াল-_ তাহাতে আবার, নববধূর অব- 
গঠনের মত, চালখানি দাওয়ার উপর ঝুঁকিয়া পড়ায় বাহির হইতে উহ! 
মুদীখানা কিনা বুঝা স্থুকঠিন এবং খুব নীচু হইয়া না দেখিলে উহার 
সাজ-সজ্জ। কিছুই দেখা যায় না। ছোট গায়ের ছোট দোকান। 
ঘরের ভিতর কিছু কিছু চাল, ডাল, শুন, তেল এবং বাহিরের 
দা'য়ার এক অংশে কয়েকখানি ভাঙ্গা বারকে।শে কিঞ্চিৎ জিলিপি, 
গজ|, পান্ধয, সন্দেশ ইত্যাদি | চম্মচক্ষে শিষ্টাননগুলি দেখিবার 
উপায় নাই। অগণিত মক্ষিকা ও বোল্‌ত1 সর্বদাই সেগুলিকে 
দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়৷ রাখে । সর্বপ্রথমে মোদক নন্দগোপের 
রচনা-কৌশল, পরে মক্ষিকাকুলের আক্রমণ__উভয়ের মধ্যে পড়িয়া 
মিষ্টান্্ের যেরূপ রূপান্তর ঘটে তাহা ভোক্ত। ভিন্ন অপর কেহ উপলব্ধি 
করিতে পারে না। আজকাল যেমন “রাজভোগ”, “আবার খাবো” 
ইত্যাদি মিষ্টানেব নূতন নূতন নাম হইরাছে, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক- 
প্রণালী-সম্ম৩ নামকরণ করিতে হইলে নন্দগোপের ব্লচিত মিষ্টান্ন গুলি 
'বোলতাবিলাস জিলিপি,” পপলেফাট। মোও1,৮ “দাতভাঙ্গা গজা;” 
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“গোবরগণেশ পান্তয়া,” ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত করা যাইতে 
পারে। 

কাধে গামছা, হাতে দীড়শুদ্ধ একটা চন্দন। পাখী- নন্দগোপ 
দোকানের বাহিরে আসিঙনা ফীঁড়াইয়াছে। স্নানে যাইবে__-তৎপূর্বে 
পাখীটাকে একবার পড়াইয়া লইতেছে। বুড়া পাখী- সম্প্রতি নন্দ 
ধরিয়াছে। তাহার আর লেখাপড়ার বয়স নাই। নন্দ তাহ! বুঝে 
না। সে পাখীটার কাণের কাছে “পড় বাব! আত্মারাম” বলিয়া 
সর্বদাই উৎকট চীৎকার করে। ভয় পাইয়া পাখীট! ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ 
করিতে থাকে । নন্দ আহ্লাদে আটখান! হইয়। যায়। সে ভাবে 
দিবা পড়িতেছে! ক্যাক্-ক্যাক্‌-আত্মারাম ; ক্যাক্‌-ক্যাক্‌ _ রাধা- 
গ্তাম; ক্যাক্‌কাকৃ-কুষ্জ রাধা! নন্দগোপের এইরূপ ব্যাখা! ! 
পাথীকে পাইয়া সে ধন্য হইয়াছে । 

পাখীটা শুধু যে নন্দকে ফাদে ফেলিয়াছে তাহা নহে তাহার মাও 
বার্ধক্যের চরমসীমায় আসিয়া জীবন-খানিকে পাখীময় করিয়া 
তুলিয়াছে। বুনো! পাখী -কেহ কাছে গেলেই পাখা ঝাড়া দিয়! 
চীৎরার করে-_ খোঁচা মারিলে ক্যাক্‌ক্যাক করিতে করিতে 
শিকল শুদ্ধ ঝুলিতে থাকে--ভডয়ে কামড়াইতেও পারে না। বৃদ্ধা বলে 
_”ও পাখী নয়__দেবদৃত ! দিন রাতই মধুর স্থুরে নাম বিতরণ করে 
__কেহ মারিলেও গ্রাহ নাই, প্রাণ ভরিয়৷ তাহাকে নাম বিলায় 1” 
সন্ধ্যাকালে মাল! জপিতে জপিতে সে আপন মনে পাখীটাকে হরিনাম 
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গাহিতে শিখায় । নন্দ-জননীর হরিগুণ-গান শিখাইবার একটু 
হাস্তোদ্দীপক বিশেষত্ব আছে । নন্দের পিতার নাম “হরেকৃষ্'_-জ্যেঠার 
নাম “রামকৃষ্ | স্বামীর নামও ধরিতে নাই-_ভাশুরের নাম করাও 
পাপ-_পাখীটাকেও পড়াইতে হইবে । “কাজেই বৃদ্ধা বলে-__ 
ফরে কর্তাটী ফরে কর্তাটী কর্তীটী কর্তাটা ফরে ফরে ! 
ফরে ফাম ফরে ফাম ফাম ফাম ফরে ফরে ! 
পাখী পড়ান শুনিয় গীশুদ্ধ লোক হাসিয়া খুন--বুড়ী তাহাতে 
জপিয়া আগুন-_নন্দ কিছু লজ্জিত! সে একদিন মাকে বলিল-_ 
হরিনামে দোষ নাই মা--তুমি ভাল করিয়া পাখী পড়াও ! বল-_ 
হরেকৃষ হরেকৃ্চ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হবে বাম রাম রাম হরে হরে ! 
অবুশ্যে রোদন ! বুদ্ধা জিব কাটিয়া ছেলেকে তিরস্কার করিয়া 
“ও কিরে, শেষ কি জাত ধন্ম যাবে নাকি? আর আমি ত সেই নামই 
কচ্ছি”-__বলিয়াই কুঁজো। হইয়৷ সগর্ধে দাড়ের সন্মুখে দাঁড়াইয়া জোর 
গলাম্ম বলিতে লাগিল _ 
ফরে কর্তীটা ফরে কর্তাটা কর্তীটী কর্তাটা ফরে ফরে ! 
ফরে ফাম ফরে ফাম ফাম ফাম ফবে ফরে !! 
নন স্নানার্থ কিয়দুর অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় রমেশ সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--ওহে বাপু, এট! কি 
খাবারের দোকান ? 


শর 
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আজ দকাল হইতে নন্দ এক পন্সার দ্রব্ও বিক্রয় করিতে 
পারে নাই। আগন্তককে পাইয়! ঠাহাব্র আহ্লাদ হইল। তাহার 
উপর চেহার। দেখিয়া সে বুঝিল রমেশচন্দত্র ভদ্রসন্তান। গলার 
যজ্ঞোপবীত দেখিয়া নন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। বলিল-_-া 
দাদাঠাকুর! আমারই দোকান) আমার নাম নন্দগোপ ! 
আপনার শ্রাচরণের আশীর্বাদে_এইটুকু থেকেই কোন রকমে 
আমার দিন চলে যান! তা দাদাঠাকুর, আপনার কি দরকার 
বল! 

রমেশ। আমার চাল ডাল মিষ্টান্__সবই কিছু কিছু 
চাই! 

নন্দ । বেশ-_বেশ, তা আপনি একটু এইখানে বিশ্রাম কর 
ঠাকুরমশাই, আমি একটা ডুব দিয়ে আসছেন-_এড়া কাপড়ে ত 
আর জ্যান্ত দেবতা বামুনের সেব। করতে পারি ন।! 

দেব দ্বিজে নন্দগোপের অগাধ ভক্তি। রমেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--দোকানে কে আছে? 

নন্দ। কেউ নেই বাঁবাঠাকুর। আমাদের গায়ে চোর ডাকাতের 
ভয় নেই বাব, ত। আপনি বস__আমি এখনই আসছেন। 

নন্দ শ্নানার্থ প্রস্থান করিল। রমেশ আসিয়। দোকানের 
দাওয়ায় বসিল। অনেক কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। 
বিন্দুর মার তিরস্কার, জযন্তীর ছুরবস্থা, মুমূর্ষু আর্তনাদ, শিশুপুত্রের 
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উচ্ছিষ্ট ভোজন! সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল ক্ষুন্নিবৃত্তির সকল উপকরণই 
সম্মুখে সজ্জিত । আনমনে দৌকানদাব্রের ছেড়া চটখানিতে 
হাত পড়িবামাত্র পয়পার শব্ধ হইল-_-চটু তুলিয়া দেখিল ছয় 
আনা পয়সা! কেউ কোথাও নাই-_ন্ুন্দর স্ুযোগ-_বীচিবার এক 
মাত্র উপায়! বিবেকের সঙ্গে রমেশের যুদ্ধ বাধিল! সত্য, 
ধম্ম-_সতপথ- সৎসঙ্গ-_-অনেকদিন অন্ুুমরণ কর! হইল! পরিণামে 
ছঃখ দৈম্য লাঞ্ছনা অপযশ ! তবে আর কেন? বেশ পরিবর্তনের 
সময় আসিয়াছে! ব্রমেশের মুখে হাসি ফুটিল__দেহে বল আসিল-_ 
সে কোন দিকে ন| চাহিয়া! দোকান-ঘরে প্রবেশপুর্বক একটা 
পাত্রে চাল ভাল যা পাইল সব লইল; বাহিরে আসিয়া কিঞ্চিৎ 
মিষ্টান্ন ও ছয় আনা পয়সাও গ্রহণ করিল। একবার এদিক উদ্দিক 
চাহিল__দূর হইতে একটা গানের আওয়াজ তার কাণে প্রবেশ 
করিল। নন্দগোপ স্নান করিয়া আসিবার সময় গাহিতেছিল £__ 
সামাল সামাল ও মন ভোল। তোর ডুবল ভেলা ! 
প্রতিধ্বনির মত রমেশও গাহিল £__ 
সামাল সামাল ও মন ভোল! তোর ডুবল ভেলা! ! 
বিদ্যদ্ধেগে রমেশ প্রস্থান করিল। পরক্ষণেই নন্দ আসিয়৷ 
দেখিল তাহার সর্বনাশ হইয়াছে! 


ণ 
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সব শেষ। জয়ন্তীর বড় সাধেত্র সনৎকুমার বড়কষ্টে মায়ের 
গল! জড়াইয়া, মায়ের বুকে মাথ! গু'জিয়৷ শেষ ঘুম ঘুমাইয়াছে ! 
গৃহে মৃত্যুর গভীর নীরবতা! জয়ন্তী মৃতের শধ্যাপার্খে মুচ্ছিতা_ 
বিন্দুর ম। স্ুকুমারকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। একজন বধিয়সী 
প্রতিবেশিনী জয়স্তীকে প্রবোধ দিবার জন্ত আসিয়া নীরবে অশ্রু 
মোচন করিতেছে । অবস্থাপন্ন প্রতিবেশীদিগের কথা এ স্থানে 
উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন ; সাহায্যের ভরে কেহ আর উকি মারিল না! 

অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। বেলা শেষ হইল। প্রতি- 
বেশিনী জয়স্তীকে বুঝাইতে লাঁগিলেন। এমন সময় চাল ডাল 
মাথায় করিয়া রমেশচন্ত্র সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্রব্যাদি 
গৃহের কোণে নামাইয় রাখিয়া সে ছই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; 
পরে কিয়ৎক্ষণ প্রস্তরমূত্তিবং মৃতের শয্যাপার্থে দীড়াইক় রহিল; 
শেষ বলিল- জয়ন্তী! আর কেন-_এইবার ওঠ! সনৎ মরেছে-_ 
নানা বেঁচেছে! আমি পাগল তাই বলছিলাম--মরেছে ! 
প্রার্থন। কর জয়ন্তী, পরজন্মে সে ষেন পেটভরে খেতে পায়! একি, 
তুমি কাদছে। | ছি ছি_র্কেদো না_তার অকল্যাণ কোরো ন 
_ এই দেখ__-আমার চোখে জল নাই ! 
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জয়ন্তী, স্বামীর বুকে মস্তক রক্গ। করিয়া কাদিতে লাগিলেন, 
কতক্ষণ পরে বলিলেন--কি হবে-_ঘরে ত কিছুই নাই-- 
বাছার শেষ কাধ্য! 

ব্রমেশ চীৎকাব্র করির। বলিল-_মা গঙ্গা আছেন! বড় যন্ত্রণা 
পেয়ে গেছে-_এইবার ভাগীব্রধীর দিব্য নরম ঠা বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে আস্বে।! বাব! ঘুমিয়ে বাঁচবে ! 

“কালী কল্পতরু-_-শিব জগংগুরূ”__বলিরা খড়ম পায়ে খটাস্‌ 
থটাস্‌ করিয়া ভজহবি ঠাকুর তর্থায় উপস্থিত হইয়া বলিল £-- 
তাইতো৷ হে রমেশ ভায়া, তোমার ছেলেটাও ত দেখছি না খেয়ে 
গেল! ভেবে! ন; শ্রীহরির নাম কর--হরিবোল-_হরিবোল ! 

রমেশ গন্ভীরভাবে বলিল £-_-এখানে তোমার কি প্রয়োজন 
ঠাকুর! 

ভজহরি। কিছু না__একটী কথা; বলব কি ভায়া, 
তোমার দাদা আমার কাছে এই বাড়ী বন্ধক ব্রেখেছিল। জান ত 
ভায়া, শ্তামাপদ সরোজেতে যার মন ভ্রমর উড়ে বেড়ার, বিষন্ন তার 
বিষ! কিন্ত আমি ছাড়লে কি হবে--আদালত ত আব কথাৰ্র 
বাধ্য নয়। কাজেই পেয়াদারা এই সময় নিলামী ইস্তাহার জারি 
করতে এসেছে! কালী কল্পতরু ! 

রমেশ উত্তর করিল ঃ__ভাবন! কি, কারুর দেনা পাওনা রেখে 
যাব না। চল--যা করতে হবে কোরে যাই! 
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“কিছু না--একটা সই মাত্র; হরি হে”__বলিতে বলিতে 
নরাধম রমেশের সহিত প্রস্থান করিল। 

যথাসময়ে বিন্দুর মার সাহায্যে সনতের সৎকার হইয়া গেল। 
পরদিন দ্িপ্রহরে সুকুমার ও জয়ন্তীকে লইয়া! রমেশচন্ত্র জন্মতূনির 


নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিল। 
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সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । মেটে-মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। পল্লীপথ 
ভাল দেখা যায় না । সুকুমার বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বুমেশ 
ও জয়ন্তী তাহাকে লইয়া! একটা পরিত্যক্ত খামারবাড়ীর চালাঘরে 
আশ্রয় লইল। সেখানে গিয়৷ ভিক্ষালব্ধ ষংকিঞ্চিং আহার্্য 
সেদিনকার মত সকলে ক্ষুন্িবৃত্তি করিল। স্থৃকুমার থুমাইলে রমেশ 
নন্দমগোপের দোকান হইতে আনীত দ্রবাসমূহ ও ছয় আনা পয়সা লইয়া 
চলিয়৷ গেল। 

আজ নন্দ দোকান খুলে নাই । সে গ্রামে রষ্ট করিয়া দিয়াছে যে 
দিনদুপুরে ডাকাত আসিয়া তাহার দোকান লুট করিয়াছে । গ্রাম- 
বাসিগণ সশঙ্কিত। অনেকে সন্ধ্যার পূর্বে--কেহ কেহ একপ্রহর 
বেল! থাকিতে আহারাদি সারিয়। ঘরে খিল দিয়াছে । বড় ঘাটে আজ 
সত্ীলোকদিগের সান্ধ্যবৈঠক বসে নাই। নন্দ গ্রহশীস্তির জন্য তাহার 
গুরু বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে জানাইতে গিয়াছিল। তিনি পূর্বদিন 
এক শ্রাদ্ধবাড়ীর বিদায় উপলক্ষে ভিন্ন গ্রামে গিয়াছিলেন। বাড়ী 
আসিয়া! ডাকাতির কথ! শুনিবামাত্র গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া কাপিতে 
লাগিলেন। শিষ্য-গৃহে তাহার আর যাওয়া হইল না। গ্রহ-শাস্তি 
করিবেন কি-_-তিনি তখন নিজের হঠ্টমন্ত্র ভূলিয়৷ গিয়াছেন। 
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সজাগ সপ ০ আপা ন স্ম্স্আিত্হনি 


প্রত্যহ সন্ধার পর দোকানের দাঁওয়ার এক পার্থে গ্রামের বন্ছ 
লোক নন্দগোপের মহাভারত পাঠ শুনিবার জন্ত সমবেত হয়। আজ 
তিনচারিটা মাত্র লোক আসিয়াছে; তাহাদের মধ্যে রামলাল 
চৌকীদারও আছে । তাহার সঙ্গে একটা আকাশ-প্রদীপের ন্তায় 
লাঠি বা বংশদণ্ড। রামলাল বড়ই ভীরু । জোরে আকাশ ডাকিলে 
সে তাহার ছেলেদের পরিত্রাহি কেনেন্ত্রা বাজাইতে বলে; কিন্তু 
লোঁকের কাছে আস্ফালন করে তাহার মত পাঁলোয়ান লাঠিয়াল হুগলী 
জেলায় আর দ্বিতীর় নাই । 

একখানি ছেঁড়া চটের উপর বসিয়া! নন্দগোপ তাহার জীর্ণ মহা- 
ভারতের একখান গলিত পৃষ্ঠ! খুলিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। সম্মুখে 
ভাঙ্গা লগ্ঠনের ভিতর একটা টেপি জলিতেছে। কেরাঁদিনের ধূমে 
কাচগুলি মসীময় হইয়। উঠিয়াছে; তাহা হইতে যাহা একটু আলো 
বাহির হইতেছে তৎসাহায্যে নন্দগোপ বাতীত আর কেহ পাঠ করিতে 
পারে না। ন্ডিপাঠক কি শ্রোতা--বিদ্যায় সকলেই সরুস্ব ঠা। দ* 
বংসর খরিরা মহাভারত পাঠ ও অনুশীলন করিয়া নন্দ সাব্যস্ত 
করিয়াছে-_ঘুধিষ্টিরের পুত্র রামচন্দ্র! শ্রোতাগণের অনেকেই এ 
সম্বন্ধে পাঠকের সঙ্গে একমত। একছত্র পাঠ করিতে নন্দগোপের 
নানকল্পে ছই তিন মিনিট সময় লাগে। পাঠকালে পু$্বক্তগুলির 
যথাযথ উচ্চারণ অপেক্ষা দীর্ঘ সুর লয় তান করিতেই সময় কাটিয়া 
ষায়। 
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পাঠ বেশ জমিয়! উঠির়াছে, এমন সময় গৌরকান্তি এক দীর্ধাকাতর 
পুরুষ একটী ছোট ধামা দাওয়ার উপর ব্রাখিয়া ডাকিল-_নন্দ ! 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। নন্দ বলিল-_কে? 

আগন্তক উত্তর করিল- আমি চোর। তোমার চাল ডাল 
প্রভৃতি লইয়া! গিয়াছিলাম-_ফেরৎ দিতে আসিয়াছি। যাহার জন্ত 
লইয়াছিলাম সে চোরের অন্ন গ্রহণ করিল না! 

“চোর” শব্দ শুনিবামাত্র সাহসী চৌকীদার সর্বাগ্রে টেপিটা 
নিভাইয়া দিল। আর সকলে আঁউ মাউ খাঁউ করিতে লাগিল। নন্দ 
গোপ--ও বাপ সকলেরা, কে কোথায় আছ গো-_এসো- আমার 
ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে”_ _বলিয়! উচ্চৈঃস্বব্রে চীৎকার করিতে লাগিল। 
রমেশ তখন চলিয়া গিয়াছে। গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। কিন্তু 
একটা প্রানীও সাহস করিয়া! গৃহের বাহির হইল না। বিদ্তাবাগীশ 
মহাশয়ের গ্ুহিণী স্বামীকে তিরস্কার করিয়! বলিলেন-__-“ওগো, দেখ ন৷ 
গো, ডাকাতে যে গা লুট কোরে নিয়ে গেল 1” পৌষ নাসের হাড়-ভাঙ্গ। 
শীত সত্তেও বিদ্ভাবাগীশ তখন কুল কুল করিয়া ঘামিতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন__“ব্রাহ্গণী স্থিরো ভব। সহসা আমি ঘন্মাক্ত-কলেবর 
হইয়! পড়িয়াছি। এ সকল কর্মে ঘন্ম্ ভাল নয়। স্থৃতরাং এ 
অবস্থায় দ্বার অর্গলবদ্ধ করাই শাস্ত্ীয় বিধি; নতুবা আরো! অনর্গল 
ঘর্্ম নির্গমন হইয়া প্রাণবিয়োগের সম্ভাবনা 1» 

কেহ আসিল না। নন্দগোপ নিজেই শেষে টে'পিটা জালিয়া 


শট 


দেখিল, তাহার ষে যে ভ্রব্য চুরী গিয়াছিল সবগুলিই চোর ফিরাইয়৷ 
দিয় গিয়াছে। দাওয়ার উপর সাহসী চৌকীদারের “আকাশ-প্রদীপটা, 
পড়িয়। আছে কিন্তু মালিক ফেরার! নন্দ এমন অদ্ভুত চুরী কখন 
দেখে নাই-_সে মনে মনে ডাকাতকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
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পুণ্যাত্মা৷ ভবেশচন্দ্রের ভদ্রাসন ও বাস্তভিটা এখন নর-পিশাচ 
তজহরির অধিকারে । বহুলোক লাগাইর। সে বাড়ীথানি শ্রীসম্পন্ন 
করিরা তুলিয়াছে। তাহার নিজ-গৃহের আসবাবপত্র নূতন 
বাটাতে আসিতেছে । শীঘ্রই গৃহপ্রবেশের উৎসব হইবে 
বাটার সদরদরজায় সহকার শাখা, মঙ্গলকলস শোভ! পাইতেছে। হিংস্র 
জন্তগণ আহার্যের গন্ধ পাইলে যেমন ছুটিয়। সেইদিকে আইসে, 
গ্রামবাসী বহু কুলাঙ্গারই তদ্ধপ ভজহরির নূতন বাড়ীতে আসিয়া 
আত্বীয়তা করিতেছে। ভবেশচন্্র থাকিতে ছুইদিন পূর্বে এই 
গৃহে তাহারা ডেও পী'প্ড়ার মত পড়ির! থাকিত ; আর আজ, যে সেই 
ভবেশের পরিবারবর্মকে ভিটাচ্যুত করিয়া তাহারই পূর্বপুরুষের 
বাস্তভিটা করারত্ব করিয়াছে, সেই নরাধমের সঙ্গে আত্মীয় তা করিবার 
ভন্থ তাহারা লালায়িত! জানি না কোন অদৃষ্ট-শক্তিৰ প্রেরণায় 
মানুষের এমন অধঃপতন ঘটে ! হায়রে স্বার্থ ! 

যথাদময় হারাণচন্ত্র চট্টরোপাধ্যার ওরফে চাটুষ্যে মহাশয়? তীর্থ 
ভ্রমণ ক'এয়। স্বগ্রামে আসি ভজহরির ব্যাপার সমস্ত শুনিলেন। 
ক্রোধে চক্ষু কর্ণ দিয় তাহার অগ্িফু'ণঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। 
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ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, হষ্টের দমন না করির! তিনি অন্ন গ্রহণ 
করিবেন না। আইনজ্ঞদিগের সহিত পরব্রামর্শ করিয়!_তীাহার 
নিকট ভবেশচন্দ্রের যে প্রকৃত বন্ধকী খত ছিল তাহা লইয়৷ 
থানায় উপনীত হইলেন। সেই দিনই নালিশ রুভু ও সঙ্গে সঙ্গে 
ভজহরবির নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ান৷ বাহির হইল। চাটুয্যে মহাশয় 
ফাড়িদাব্রের সহিত ভজহরির গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

তখন ভজহরি বড় ব্যস্ত । অনেক শিষ্যসেবক জড় হ্ইয়াছে; 
অনেক যুবতী প্রৌঢ়া _গৃহ-সংস্কাপ করিতেছে; ঠাকুর থাকিয়া 
থাকিয়া! “কালী-করাল-বদনা, “বৃন্দ, বুন্দাবন বিলাসিনী” ইত্যাদি 
বলিয়। পৈশাচিক চীৎকার করিতেছে । 

বহির্ব্বাটা হইতে হারাণচন্দ্র ভজহরিকে ডাকিলেন। জমাদার 
পশ্চাতে রুহিল। ভজহরি বাহিরে আসিয়াই হারাণচন্দ্রেরে সহিত 
আত্মীয়তা করিতে গেলেন । চাটুষ্যে মহাশয় বলিলেন -“ভবেশ তে 
মারা গিয়াছে ; রমেশ, বৌ-মা__এঁরা সব কোথা গেলেন ?” 

ধেন্ত দেব পুর্ণব্রহ্ধ' বলিয়া ভজহত্রি বক্তা আরম্ভ করিল। সে 
বলিল-_“মনে কথ। আর বোলো! ন৷ দাদ।। রূমেশটা একটা আদল 
গড্ডালিকা;ঃ কি আর বলব, একেবারে ষণ্ড অবতার ! নেশাভাঙ্গ, 
ক'রে সব উড়িয়ে দিয়েছে। এত করে বললুম পাঁচশো টাকায় 
আমার কাছে তোর দাদা বাড়ী বন্দক দিয়েছে-_বেশ করেছে? তা 
এখন ভাল হয়ে থাক, ক্রমে না হয় দেনা শুধিস। ব্যাটা সে পা্রই 
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নয়_একেবারে ভাগড়বা। কাজেই ভবেশদাদার ভিটেটায় যাতে 
সন্ধেটা জলে তার একটা ব্যবস্থা করছি। এলোকেশী 
দেখ! দাও ! 

চাটুষ্যে মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন-__-ভবেশ তোমায় বাড়ী 
বন্ধক দিয়েছে? 

ভজহবি। নিশ্চয়। 

হাবাণ। মিথ্যা কথা! তুমি জোচ্চোর, জালিয়াত, পাষগ্ড 

ভজহরি। কুলকুগুলিনী- জাগো, জাগো ! হারাণ, কার সঙ্গে 
কথা কইছ জানো ? 

হারাণ। জানি একট৷ শঠ, প্রবঞ্ক, ভঙ, কুলাঙ্গারের সঙ্গে। 
তুমি এখানে কেন? তোমার স্থান জেলখানায় ! 

হারাণচন্ত্র জমাদীরকে ডাকিলেন। জমাদার আসিয়।৷ ভজহব্ির 
হাত ধরিল। ভজহরি রক্তচক্ষে বলিয়া উঠিল-_করিস্‌ কিরে ব্যাটা ? 
জানিস্, এখনি ভম্ম করে ফেলবে! একশোমুখো রুদ্রাক্ষ চাল্লে 
তোর কি হবে জানিস্‌? 

“চোপরাও শালা” বলিয়া দুইটা রুলের গুত। দিয়া জমাদার 
ভজহব্ির হাতে হাতকড়ি পরাইল। গতিপথে ছুষ্ট অনেক 
অভিনয় করিল। তাহাকে লইয়৷ গেলে ভবেশচন্দ্রের সাধের বাস্ত- 
ভিটায় হারাণচন্দ্র শিবস্থাপনা করিয়া ধন্ত হইলেন। বযথাকালে 
আদালতের বিচারে ভজহরির জাল করার অপরাধে সাত বৎসরের 
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পট পপ তা "ও পান নন 


কারাদণ্ড হইল। জেলখানায় গিয়াও সে দুর্বৃত্ত কয়েদীদের কাছে 
তাহার মজ্জাগত ভঙ্ডামী করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু 
“কৈবল্যঙ্গায়িনী” ওলাবিবির সাহাযো অচিরাৎ তাহার মনের নকল 
কালি মুছিয়! দিয়াছিলেন। 


৮৩ 


অদ্রুতউল্ গ্সন্ত্রিত্হাক্ন 


দ্ল্িতীস্ম স্ব 


অছুজ্েল্স সন্ব্িহ্হাস্প 


ভ্বিতীন্ত্র খণ্ড । 


১ 


শমস্ত যখন তাহার পিতার সন্ধানহেতু সিংহলগমনে কৃত-সন্কর 
হইরা মাতৃপদে নিবেদন করেন তখন খুর্পন! তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 


“জলে কুস্তীরের ভয় কুলে শার্দ;লের চয় 
ুষ্ট খণ্ড শত শত পথে। 

যেষায় সিংহল দেশ সে পায় বহুত ক্লেশ 
প্রাণ নাহি বাচে কোন মতে ॥ 

উড়,ব কচ্ছপগ্ুল৷ শশ! যেন মশাগুল! 
জলৌকা/কুঞ্জর শুগ্াকার । 

রাজ! বড় পাপচিত্ ছলে হরি লয় বিত্ত 


শুনেছি দেশের ছুরাচার ॥” 
ইহা অতি প্রাচীনকালের কথা। আমাদের ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার 
সময়ে বঙ্গের পল্লীবাসিগণ রাজধানী কলিকাতা সহরকে বাঘের স্তায় 
ভয় করিত। সিংহলের “উড়,ব কচ্ছপগ্লা, শশা যেন মশাগুল।, 
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জলৌক] কুঞ্জর গুণ্ডাকার” ইত্যাদির স্তাঁয় কত কথা পল্লীগ্রামের ঘরে 
ঘরে শুন। যাইত । সহরে গেলে জাতি-ধন্ম থাকে না-_কীরিচ হাতে 
লালমুখ গোরা, দোরাঙ্গাদাড়িযুস্ত মুসলমানবাবুচ্চির ছারা জোর 
করিয়া শিক-কাবাব থাওয়াইয়া জাত মারে--অনেক সময় যাছু করিয়! 
মর৷ জন্তর যে যাহুঘর আছে তাহার ভিতর পুরিয়া রাখে । সভ্যতা 
শিখিবার জন্য তাহাদের আবার নাকি আলিপুবের চিড়িয়াখানায় 
চতুষ্পদ জন্তদিগের সঙ্গে কিছুদিন থাকিতে হয়। রোগ হইলে 
কোম্পানীর হাসপাতাল ভিন্ন গতি নাই। সেখানে নাকি রাত্রিতে 
ব্ড় বড় পাঞ্জাবী পালোয়ান গিয়। পীড়িতদিগকে ঠ্যাঙ ধরিয়া চব্রকী- 
বাজির মত ঘুরাইতে ঘঘুরাহুতে ধাপার মাঠে ফেলিয়! দেয়! এই সকল 
কারণে নীরিহ শাস্তিপ্রয় পল্লীবাসীরা কখন নাগরিক-জীবন পছন্দ 
করিত না। ফলে যা রুটে তার কিছু বটে। তবে অতিরঞ্জন করা 
মানুষের স্বভাব; নতুবা শশার মত কখন মশা হয় না--করীশুণ্ডের 
হ্যায় জোকও কখন দেখা যায় নাই! সতরের আবহাওয়। পল্লী 
হইতে ভিন্ন। তাহাতে পল্লীবাসীর সমূহ বিপদ্‌। তাই গ্রাম সহর 
চিনিত না--সহর গ্রামের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিত। সেইজন্য 
বিলাসময়ী নগরীর প্রলোভনপূর্ণ অঙ্কে অবস্থাপন্ন বাক্তি শিক্ষার জন্যও 
পুত্রকে পাঠাইতে ইত্স্ততঃ করিতেন। ন্থুকুমাব্রমতি কিশোরগণও 
এখনকার মত পাশের পড়া পড়িতে সহরে আসিয়া ফুটব্ল, ক্রিকেট 
ম্যাচ, দেখিয়া, সখের থিয়েটার করিয়া এবং প্রাসাদতুল্য হোষ্টেলের 
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সদ অসি উল 


ত্রিতলে বিছ্যুতালোকিত গৃহে সস্তার হাঁরমোঁনয়ম সহযোগে অনৈক্য- 
তানে এঁক্যতান বাদন করিয়! দেশের ক্ষুদ্র কুটিরথানিকে দ্বণা করিতে 
শিখিত না। তাহারা পল্লীর প্রশস্ত ময়দানে হাড়ু-ডু-ডু ইত্যাদি 
গ্রাম্যক্রীড়ায় এবং প্রকাণ্ড দীঘি সম্ভরণে পার হইয়া দেহে স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য মাখিয়া যৌবনে পদার্পণ করিত। 

মানকরের জমিদার ৮রাজমোহন মুখোপাধ্যায় এই নিয়মের 
বাতিক্রম করিয়৷ পুত্র ললিতমোহনকে শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন। সে তরুণ বয়সে সহরে দাস-দাসীপরিপুর্ণ বিশাল 
অট্রালিকাঁয় বাঁস করিয়া লেখাপড়ার সঙ্গে আরও নানা বিষয় শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিল। ৰলিকাতায় আসিয়া তাহার এক বন্ধু জুটিয়া- 
ছিল। তাহার নাম নৃত্যগোপাল। নৃতাগোপাল জাতিতে ব্রাহ্মণ ; 
কিন্তু সেকলিকাতার আদব-কেতায় ছুরস্ত হইয়৷ গায়ত্রী মন্ত্র হাবড়ার 
পুলের তলে বিসর্জন দিয়া পৈতাগোছা৷ বোধ করি বা রজকালয়েই 
প্রেরণ করিয়াছিল। এই অভিভাবকহীন “পাড়াগেঁয়ে” জমিদার- 
তনয়কে বশ করিতে তাহার সময় লাগে নাই । সে প্রথমেই ললিত- 
মোহনকে বুঝাইল, কেতাব-কীট হইয়া সারাদিন বাটীতে বনিয়৷ অবসর 
যাপন করা শুধু যে বোকামী এরূপ নহে, স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর | 
বিশেষ কলিকাতার স্তায় আজব সহরখানার সঙ্গে পরিচয় হওয়াও ত 
প্রয়োজন। নতুব! হয় ত ঠকেরু হাতে পড়িয়া কোন্‌ দিন ঠকিতে 
হইবে। ' 
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ফলে ললিতমোহন ব্যাংকিনের বাড়ীর পোষাকে সজ্জিত হইয়া, 
ঘরের গাড়ীতে করিয়া জুয়াচোরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
সহরের নানাস্থান চিনিয়৷ যখন গভীর রাত্রে ফিরিত তখন তাহার মুখে 
মুসলমান বাবুর্চির শিক্ষিত হস্তের প্রস্তুত নানা জীব-জস্তর মাংসের ও 
অন্ত এক প্রকার উৎকট গন্ধ পাওয়া যাইত। 
এই সময়টায় ব্রাজমোহনের অবস্থা সাপের মুষিক গলাধঃকরণের 
মত হইয়াছিল। পুত্রকে অর্থ যোগাইতে আলস্য করিলে সে লিখিত-_- 
“জমিদারের ছেলের মত কলিকাতায় থাকিতে হইবে ত? সে যে 
ছুপয়স! খরচ করে, তাহা তাহার পিতাব্রই মানরক্ষার্থে |” এ কথা 
শুনিয়া রাজমোহন আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। ফলে 
ললিতমোহন কলিকাতায় থাকিয়া প্রাণগণে পিতার মানরক্ষ। 
করিতে লাগিল । 
কিছুদিন অতিরিক্ত খরচ জোগাইয়া যখন প্রকৃত বাপার তিনি 
অবগত হইলেন তখন ললিতমোহনের আর পদার্থমাত্র অবশিষ্ট ছিল 
না। তখন একটি উপসর্গ এই তরুণ শাসালো৷ জমিদারপুত্রকে ভর 
করিয়াছে । পিতা টাক। পাঠান বন্ধ করিবেন বলিয়া ভর দেখাই- 
লেন; উত্তরে উপযুক্ত পুত্র সবিনয়ে পিভৃপদে নিবেদন করিল--”“এক 
গুণ লইয়। চাব্র গুণ লিখিয় দিলে কলিক1তা৷ সহবে মহাজনের অভাব 
হয় না|” দেনার দায়ে জমিদারী নীলামে উঠিবার আশঙ্কায় বংসর- 
খানেক খরচ জোগাইয়। তিনি হৃদিভঙ্গ হইয়। প্রাণত্যাগ করিলেন । 
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পুত্র তখন কলিকাতায় কামিনীকাঞ্চনের সেবায় উন্মত্ত । সে শ্রান্ধের 
সময় সুকর্তিত কেশের সূল্য ধরিয়া দিল এবং মাত্র বিলাতী মগ্ত- 
বাবসায়ীরই সহস্রাধিক মুদ্রার বিল শোধ করিয়া মহ! সমারোহে পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ সমাধানপূর্বক মৃত পিতাকে বোধ কৰি ব1 হিন্দুর চিব্রবাঞ্চিত 
গোলকধামেই পাঠাইয়। দিল! 

পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেশে আসির! ললিতমোহন একটি নবীন 
অভিজ্ঞত লাভ করিল। প্রথম, এখানে তাহারই রাজত্ব ; 
পিতার অবর্তমানে কেহ কিছু বলিবার নাই। নদ্লীতীরস্থ উদ্যান- 
বাটিতে উপসর্গটিকে রাখিলে আমোদও যেরূপ অসীম- ব্যয়ও সেই- 
রূপ অল্প, কম্মচারীরাঁও জব্দ থাকে । কিন্তু নৃত্যগোপাল নহিলে 
আমোদ হয় না। স্থতব্রাং পুরাতন নায়েবকে স্বর্গীয় রাজমোহন 
যে ইষ্টকালয় বাস কবিতে দিয়াছিলেন-_-নবীন প্রভুর প্রয়োজনে 
তাহাকে সে গৃহ শৃন্ত করিয়া দিতে হইল; এবং তীহাব স্থলে 
নৃত্যগোপাল সেই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ জমিদারের প্রভু হইয়া সগর্ে 
বিরাজ কব্রিতে লাগিল। 
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জমিদারীর খাজানা আদায় বিষয়ে সদর নায়েব নৃতাগোপালের খুব 
লক্ষ্য ছিল। এজন্য তাহার সহিত প্রজাবর্গের প্রায়ই বাকৃবিতগ। 
হইত। গরীবের কাশরোক্তি, অসমর্থের অনুনয়, পীড়িতের প্রার্থন৷ 
তাহার সমবেদনাবিহীন হৃদয়কে কিছুমাত্র স্পর্শ করিত না। প্রজা- 
গীড়ন তাহার নিত্যনৈমিত্তিক প্রমোদের অন্তর্গত ছিল। জমিদারের 
যথারীতি খাজানা-_ভাহার উপর নায়েব মহাশরের নজর-সেলামী না 
দিতে পাব্রিলে কোন প্রজার নিস্তার নাই। হুস্থ অক্ষম প্রজার! 
অনেকসময়ই ছুই দিক্‌ রক্ষা করিতে পারে না ফলে তাহাদের 
অশেষ নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়। কাছারী-বাড়ীব পশ্চাতে দীর্ঘ 
প্রাচীর-বেষ্টিত একটী বৃহৎ বাগান ছিল। এইখানেই নৃত্যগোপাল 
প্রজী-মেধ-যন্দ্র-কার্য্য সম্পন্ন করিত । মায়ের সম্মুখে ছেলের বুকে পাথর 
চাপাইয়। --স্বামীর উপস্থিতিতে পত্বীর লজ্জা-ধন্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করিয়া--চগ্ডালকে দির ব্রাঙ্গণকে নির্যাতন করিয়া নৃত্যগোপাল 
আহ্দাদে করতালি দিত। এতদ্যতীত বন্ধন, বেত্রাঘাত, রাংচিত্রের 
আটা সহযোগে শরীরে ক্ষতকরণ ইত্যার্দি বহুবিধ পীড়নের মুষ্টিযোগ 
ছিল। জমিদার প্রজা সম্পর্কে এবংবিধ অত্যাচারের অনুষ্ঠান বঙ্গে 
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বহুদিন ধরিয়! চলিয়া আসিতেছে । নিরীহ প্রজাগণ চুরী ডাকাতি 
জানে না-_মিথ্। প্রভারণ। শিখে নাই-_মাটি কাটিয়া, ধান ভাণিয়া, 
চাষ করিয়া কোনরূপে দিনপাত করে। অজন্মায় তাহাদের অনসন 
অদ্ধাসন-_শরীর ভাঙ্গিলে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন--শেষ মৃত্যু! অভাব 
যাহাদের খণশোধের অন্তরায়--তাহাদের প্রতি জমিদার কেন 
গীড়ন করেন? ইহার কারণ একজন প্রবল -একজন ছুূর্বল; একজন 
ভাগ্যবান--একজন ভিখারী; একজন রাজা-_-একজন প্রজা ! 
অবস্থার তারতম্যের ইহাই বিশেষত্ব! কিন্তু এ অত্যাচারের 
কি প্রতীকার নাই? আছে। সে প্রতীকার করেন ঈশ্বর । তীর 
হাত কেহ কখন এড়াইতে পারে না! 

উতৎ্পীড়িত অত্যাচারক্রিষ্ট প্রজাগণ অনন্তোপায় হইয়া জমিদার 
ললিতমোহনের শরণাগত হইল। উচ্ছঙ্খল যুবক ত্বণায় মুখ 
ফিরাইল। তখন অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
পুরাতন কর্মচারীরা নৃত্যগোপালকে গিরা জানাইল হুজুর, 
এরূপ করিলে জমিদারী রক্ষা সুকঠিন হইবে। তিনখানা মহল 
একরপ প্রজাশৃন্ত হইয়াছে!” নৃতাগোপালের সে দিকে ভ্রক্ষেপও 
নাই। ললিতমোহন উৎসন্ন যাক্‌_তাহাতে কি আসিয়া যায়; 
তাহার ভাগার পূর্ণ হইলেই হইল । 

একদিন প্রাতঃকাঁলে জমিদার-গৃহের বহির্বাটাতে প্রজামগলীর 
সমাবেশ হইয়াছে । নৃত্যগোপাল শোণিতলোলুপ ব্যান্ত্ের স্তায় 
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রোষনেত্রে বসিয়া আছে। প্রজাবর্গের বস্ত্রাঞ্চল হইতে যথাক্রমে টাক, 
সিকি ইত্যাদি বহির্গত হইতেছে। কিন্তু নৃত্াগোপালের ক্ষুধা 
মিটিতেছে না। প্রজাগণ জোড় হন্তে নতজান্তু হইয়! দয়ার প্রার্থী 
হইলে সে রক্তচক্ষে তাহাদিগকে ঠাণ্ড। গারদের ভয় দেখাইয়। বলিল 
__ওসব ভগ্ডামি এখানে চলবে না বাপু! যেমন করে হক টাকা 
আমার চাই। 

কথাবার্তী চলিতেছে এমন সময় ললিতমোহন গৃহে প্রবেশ 
কব্রিল। তাহার মুত্তি অতি ভীষণ, দেহ রুধরাক্ত, পরিচ্ছদের 
স্থানে স্থানে রক্তের দাগ, চক্ষে একট। হিংস্র দীপ্তি, মুখমণ্ডল প্রথর 
উত্তেজনায় আরক্ত। সে স্থুরাপানে বিভোর-__তাহার সমস্ত শরীর 
স্থ্ষ্যহীন হইয। বেন টলমল করিতেছে । নকলে সে মৃত্তি দেখিয়৷ 
স্তম্ভিত হইয়। রহিল। 

চতুর নৃত্যগোপাল ললিতমোহনের অবস্থা দেখিয়৷ বুঝিয়া লইল, 
কোন গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে । সে ইহাও বুঝিতে পারিল 
ষে প্রজাবর্গের মনেও একট। সন্দেহের ভাব ফুটিরা উঠিয়াছে। কিন্তু 
তাহাদের কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না। কৌশলী নৃতাগোপাল 
কোনরূপ বিস্ময়ের ভাব ন। দেখাইয়৷ স্বাভাবিক স্বরে বলিয়৷ উঠিল-_ 
“এই যে কর্তী! ও; আজ বে খুব শীকার হ'ল দেখছি ! যাও-_ 
যাও-_ভিতরে গিয়ে পোষাক বদলাওগে ; কেথাঁও লাগেনি ত ?” 
বলিতে বলিতে নৃত্যগোপাল উপস্থিত প্রজাবর্গকে বলিল-__”ওহে, 
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আজ তোমরা যাও-_খাজানা এর পরে “দিয়ে ষেও। আজ 
শিকার কত্তে গিয়ে বাবু বড় কষ্ট পেয়েছেন; আমি দেখি কোথাও 
লেগেছে কি না।” 

খাজান। দেওয়ায় অব্যাহতি পাইয়া আর দ্বিতীয় কথাটা না 
বলিয়া সকলে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

প্রজাবর্গ প্রস্থান করিলে পর নৃত্যগোপাল ললিতমোহনের কক্ষে 
গিয়৷ দেখিল, একখানা৷ আব্রাম-কেদারায় ললিত অদ্ধশায়িত অবস্থার 
শূহ্যনেত্রে চাহিয়৷ রহিয়াছে। সে তখনও বন্ত্রত্যাগ করে নাই। 
তাহার শিথিল মুষ্টিমধ্যে একটা পিস্তল। তখন অস্ত্র আইনের 
এত কড়ারুড় হয় নাই। অনেকের-_বিশেষতঃ বন্ধিষ্ঃ লোকের 
গুহে তখন পিস্তলের অভাব ছিল না। নৃত্যগোপালকে দেখিয়া 
সে বজ্তমুষ্টিতে পিস্তুলটা চাপিয়া ধরিল; পরে শুধু কহিল-_এই 
পিস্তলে অবিশ্বাসিনী কামিনীর শেষ করে এলুম ৷ 

কামিনী লোলিতমোহনের রুক্ষিত। ছিল। 

নৃত্যগোপাল চমকিল। পরে বলিল- আচ্ছা সব শুন্ছি, তুমি 
পিস্তল আমায় দাও। 

ললিতমোহন সজোরে ঘাড় নাড়িয়া! বলিল-_না-_শয়তানীর শেষ 
করেছি; কিন্তু শরতানের কিছু কন্তে পাব্িনি) আগে তার শেষ 
কর্ব। * 

মনে মনে নৃত্যগোপাল প্রমাদ গণিল। এখনি পুলিশ আসিয়া 
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পড়িলে কি হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল; পিস্তল কাড়িয়া 
লইয়া! অনেক কষ্টে ল'লতকে স্থির করিয়া বসাইল। পরে তাহার 

ংলগ্ন উক্তির মধ্যে যাহা! বাহির হইল তাহা এই 2-_ 

কল্য রাত্রে মগ্ধপানে মত্ত হইয়া সে ষখ্ন ঘুমাইয়। পড়িল তখন 
রাত্রি ১টা হইবে। রাত্রি তিনটার পর তাহার ঘুম ভাঙ্গিলে সে 
দেখিল কামিনীর শয্যা শূন্ত । সে বাহিরে গিয়া দেখিল দ্বার 
বাহির হইতে রুদ্ধ। উন্মুক্ত জানালার কাছে আসিয়া সে দেখিল 
উদ্যানে কামিনী এক বুবার আলিঙ্গনে ব্ধ। তাহার শোণিত 
উত্তপ্ত হইল। দেরাজ হইতে পিস্তল বাহির করিয়া সে দেখিল 
প্রণয়ী-যুগল আলিঙ্গনমুক্ত । দে ছ-নল৷। পিস্তলে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া 
দুইটা গুলি ছুঁড়িল। প্রথমটী কামিনীকে ভূপতিতা করিল। অপরটা 
লক্ষ্যত্রষ্ট হইল । যুবা প্রাচীর উল্লজ্ঘনে পলায়ন করিল । সে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই । 

লোকালয় হইতে দুরে- উদ্যানে গুলির শব্দ কাহাকেও জাগাইল 
ন।। কেবল বাগানের দরওয়ান পাঁড়েজীব রুদ্ধদ্বার গৃহের মুক্ত 
বাতায়নটী সশব্দে রুদ্ধ হইল। প্রভাতে ললিত বাহির হইয়! দেখিল, 
এক গ্রামবাসী ছ্বারপথে পতিতা! কামিনীকে দেখিতেছে। ললিতকে 
দেখিব! মাত্র সে পলাইল-__নিশ্চয় পুলিশে সংবাদ দিতে । পাঁড়েজীর 
ঘর তখনও রুদ্ধ। ললিতমোহন উদ্যানে আসিয়৷ কামিনীর দেহ 
তুলিয়া দেখিল--সে মৃতা। তাব্রপর সে টলিতে টলিতে গৃহে 
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আসিবার সময় শুনিল, পীড়েজী রুদ্ধকে “রাম নাম সত্য স্থায়” 
করিতেছে । 
ললিতের কাহিনী শেষ হইবামাত্র ভূতা দাবরোগাবাবুব্র আগষন- 
ংবাদ দিল। নৃত্য ললিতকে ব্রাখিয়া একাকী দারোগ! বাবুর সহিত 
দেখা করিল। দারোগার উচ্চক ক্রমেই খাদে নামিতে লাগিল ; 
শেষে অনেক গোপন পরামর্শের পর স্থির হইল-_জানাজানি হইয়। 
গিয়াছে-_-খুন আর চাপা বায় না; কাঁহাকেও আসামী খাড়া কর! 
দরকার এবং ললিতের এখনই অন্ততঃ তিন মাসের জন্ঠ গ্রাম ত্যাগ 
করা বিধেয় । দারোগা “পান” খাইয়া! বিদায় লইল। 
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ছুঃখ যখন আসে সে তাহার পাল৷ সাঙ্গ নী করিয়। যায় না!। 
রমেশের ছুর্ঘশার অবধি নাই--পরিধানে ছিন্ন কন্থা, অন্নাভাবে ক্ষীণ- 
দেহ। সে আজ সহায়শূন্য, আশ্রয়হীন, ভিক্ষুক- লঙ্জ। মান সর্বস্ব 
হারাইয়া স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া পথে দীড়াইয়াছে। দৈন্যের কঠোর পীড়নে 
পীড়িত হইয়। ভতভাগ্য ঈশ্বরের কাছে ছুঃখ জানায়, কিন্তু ব্যথিতের 
আকুল ক্রন্দন-_তাপিতের তপ্তশ্বাস ব্যর্থ হাহাকারে মিলাইয়া যায়। 
স্ুকুমারেব্র অনশনক্রিষ্ট শুষ্ক মুখখানির প্রতি চাহিয়া জয়ন্তীর জলভারাক্রাস্ত 
চক্ষু দুটা দেখিতে দেখিতে সে ভাবে, তাহার ছঃখময় জীবনের একমাত্র 
স্থহৃদ্‌ মৃত্যু। দিনের পর দিন দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়৷ শূন্যহস্তে নিরাশার 
প্রতিমুত্তির ন্যায় যখন সে স্ত্রী-পুত্রের সম্মুখীন হয়, তখন কাতরকণ্ে 
করযোড়ে মৃত্যুকে আবাহন কারয়া বলে--“এসে মৃত্যু এসো 
অনস্তের কুক্ষিগত মহান্ষকারের চিরভীতিমক্ী প্রেতনী--এসো সর্বব- 
সংহারক মহাকালের নিত্য-সহচরী বিভীষিকাময়ী ছায়া_এসে৷ শ্মশান 
শিবাসঙ্গিনী, নরকস্কাঁলমালিনী, ধ্বংসরূপিণী--তোমার তুষার-শীতল কর- 
স্পর্শে এ জালাময় জীবনের সকল যন্ত্রণার অবসান কর!” মায়ামুগ্ধ 
মানব মনে মনে যাহা করিতে ইচ্ছা করে, কার্ধ্যকালে তাহা 
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পারে না। র্রমেশকে দেখিলে এ কথার মন্ম স্পষ্ট অনুধাবন করিতে 
পারা যায়। মৃত্যুকে ডাকিতে ডাকিতে যখন তাহার জয়ন্তী 
স্থকুমারের কথ! মনে পড়ে তখনই তাহার মন অন্য দিকে ধাবিত হয়। 
সে ভাবে_-“মরিলে তাহার জালা জুড়াইবে বটে, কিন্তু তাহার! কোথায় 
দাড়াইবে-__কে তাহাদের দেখিবে- কে তাহাদের জন্য কাদিবে ? 
ভাবিতে ভাবিতে রমেশের মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায়-_ অন্তরের পুষ্ীভূত 
হুঃখরাশি তপু অশ্রধারে পরিণত ভ্ইয়া হতভাগ্যের 'খপাুর 
গগুদেশ প্লাবিত করিতে থাকে! তখন তাহার দা কথ! মনে 
পড়ে-__সে শিশুর ন্ায় ক্রন্দন করে! পুণ্যাত্মা ভবেশ স্র, তোমার 
চিরন্তন শাস্তি-নিবাম হইতে একবার মরলোকের প্রতি চাহিয়া দেখ 
_ তোমার বড় সাধের, বড় ষত্ৰের রমেশের আজ কি দশ! হইয়াছে! 

আশ্রয়ানুসন্ধানে ব্যর্থশ্রম রমেশ স্থ্ী-পুত্র লইয়া এক বৃক্ষতলে 
অবসন্নদেহে বসিয়! পড়িয়াছে। নিদাঘের প্রচণ্ড রবি প্রথর কিরণ- 
চ্ছটায় সমগ্র প্ররুতিকে দগ্ধ করিয়া 'দতেছে। শ্ঠামচ্ছায়া ভরুমূলে 
ক্লান্ত গাভীর দল শ্রান্তদেহ ঢালিয়া দিয়! মন্থন করিতেছে । কম্ম- 
ময় জগৎ ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রামের ক্রোড়ে নিমজ্জিত । চারিদিক্‌ 
নিস্তব্ধ। কেবল শ্রমাতুর কৃষকের মৃদু সঙ্গীশ্ধ্বনি মুক্তসমীরথে 
ভাঁসিয়া আদিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে অদুরস্থ কাছারীর সমক্ন- 
নির্দেশকারী ঘণ্টাধবনি ধ্বনিত হইয়৷ প্রতিধ্বনি সহকারে চতুর্দিকে 


ছড়াইয়! পড়িতেছে। 
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নিদ্রিত স্ুকুমারের অনশনক্রিষ্ট দেহথানি সযত্বে ক্রোড়ে লইয়। 
জয়্তী নীরবে অশ্রুমোচন কত্পিতেছেন । রমেশ দেখিল স্ুকুমারের 
রোগশীর্ণ ক্ষীণ দেহথানি ছায়া হইয় মায়ের কায়াতে মিশিয়া গিয়াছে। 
অদূর অতীতের করুণ স্থৃতিুলি একে একে জাগিয়া উঠিল। 
তাহার ছুঃখময় জীবনের উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে । জীবনে 
কত সয়? জেলের শান্তিভোগ-_পিতৃতুল্য অগ্রজের দেহত্যাগ 
_-অন্নাভাবে শিশুপুত্রের মৃত্াু- স্ত্রীপুত্রের করুণ হাহাকার-_ 
সাহাযোর জন্ঠ পরের কাছে লাঞ্চনা-_অনন্টোপায় হইয়া পরদ্রব্য 
লুণ্ঠন-__অন্নে্ জন্য মান-ইজ্জতে জলাঞ্জলি-_ভাগাবিপর্যযয়ে শত্র- 
পক্ষের কপট সাম্বনা-__জয়স্তীর সভায় সাধবীর দুর্দশা ! জীবনে কত 
সহা ভয়? 

“জয়ন্তী তোমরা! থাক-_-আমি আসছি; দেখি যদি কিছু কত 
পারি” বলিম্না ক্লান্তদেহখানি কষ্টের সহিত তুলিয়া রমেশ ধীরে ধীরে 
পথ ধরিয়। কাছারী অভিমুখে চলিল। 

ফলশোভিত বৃক্ষগুলি ফলতারে নত হইয়া পথের ছুই পারে দাড়াইয়া 
আছে। রমেশ সেই ফল দেখিয়া ভাবিল-_ “ইহাতে ত স্থকুমারের ক্ষুধা 
মিটিবে।” সেআর দ্বিধা করিল না; হাত বাঁড়াইয়া নিকট হইতে 
ভরই চাক্রিটী ফল পাঁড়িয়া লইল। 

রমেশের এ কার্ধ্য কাহবিও দুষ্টিগোচর হইল না--কেবল 
বৃক্ষান্তরালস্থিত কাছারীগৃহের সম্মুখে উপবিষ্ট অর্থোপার্জনের জন্য 
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এশা নি পট ্২সি ৯০ আত 


শীকার-অন্বেষণকারী জমাদারের শ্রেনচক্ষু এড়াইঙে পাঁরিল না। 
রমেশ ফল লইয়া! যেমন ফিরিয়া আসিবে, পিছন হইতে জমাদার 
গম্তীরম্বরে বলিয়া উঠিল-_“এই শাল! খাড়া রও? রমেশ ফিরিয়৷ 
দেখিল- দীর্ঘশ্মশ্রু, বিশালদেহ, জমাদার হস্তে সুদীর্ঘ যষ্টি 
লইয়া তাহার কাছে আসিতেছে; সরকারীবৃক্ষের ফল চুরী 
অপরাধে এখনই তাহাকে ধররিয়। লইয়া! যাইবে । 

জমাদার অনেক চেষ্ট৷ করিয়৷ যখন বুঝিল কপর্দিকশূন্য রমেশের 
কাছ হইতে আদায়ের কোন সন্তাবনা নাই, তখন এতাবংকাল 
নিজকর্ভক কললুখনের একটা বোগ্য কৈকিয়ৎ দিবার ন্থুযোগ 
পাইয়! রমেশকে ধরিয়া লইয়া কাছারীতে চলিল। 
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খুনের কথা চারিদিকে রাষ্তী হইয়াছে। গ্রামে হুলুস্থুল পড়িয়া 
গিয়াছে । আসামী এখনও ধর! পড়ে নাই। তাই সর্বত্র পুলিশ- 
অনুসন্ধান চলিতেছে । পুলিশদর্শনে নিরীহ গ্রামবাসী সন্ত্রস্ত । নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে কেহ বড় একটা গৃহের বাহির হয় না। যেখানে 
খুন হইয়াছে সে পথ কেহ মাড়ায় না। আসামীকে পাকড়াও কৰিতে 
পুলিশের চেষ্টার কোন ক্রুটি নাই। 

কাছারী-গুহে অস্ত এইজন্তই ' একটি গোপন বৈঠক বসিয়াছে। 
দারোগা, নুত্যগোপাল ও তাহার ছুচার জন বন্ধুতে মন্ত্রণা হইতেছে । 
দীরোগার উপদেশ অনুসারে নৃত্যুগোপাল ললিতমোহনকে গ্রাম 
হইতে সরাইয়! দিয়াছে। উপযুক্ত আসামী খাড়া করিবার জন্ত 
অনেক যুক্তিতর্ক চলিতেছে । কিন্তু কোন সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত 
হইতেছে না। বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন বলিল-_ওহে এক কাধ 
কব্র-_গ্রামের মধ্যে ছোট লোক হাড়ি, বাগী অনেক আছে, তাদের 
ভেতর একজনকে টাক। দিয়ে বশ কর। তাহলেই কাষ হাসিল 
হয়ে যাবে। 

বৃত্যগোপাঁল কহিল-_কিস্তু খুনের ব্যাপারে কেউ যে স্বীকার 
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হবে বলে ত বোধ হয় না। সাধারণ চুরি টুরি হত, টাকার 
লোভে অনেকে এগোতো । 

বৃত্যগোপালের বন্ধু বলিল-_-ওহে, ছোটলোক বেটাদের জান 
না, টাকার জন্তে ওর! সব কত্তে পারে) প্রাণ যাবে না এই আশ্বাসটুকু 
দিতে পারলেই হল। 

নৃত্যগোপাঁল কহিল--কিন্তু কি জান, ও সব ছোটলোকগুলো। 
নিরক্ষর,নির্র্বোধ। শেষটা কাজ হাসিল করতে গিয়ে সব ফে সে ষাবে। 
আর কামিনী একটা! উচুদব্রের বেশ্য॥ একটা ছোটলোক যে তার 
কাছে ঘে'স পাবে, তা কেউবিশ্বান করবে না। 

বন্ধু কহিল_-ত! ভদ্রলোক কে এমন আছে যে, মান খুইয়ে এ 
কুৎসিত বাপারে এগোবে বল? আর ছোটলোক অমন বেশাদের 
আপনার জন হয়ে থাকে । পরম্পবের. ভেতর ঝগড়াঝাটি হয়ে খুন 
খারাপিও হতে দেখা গেছে। .. 

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় রমেশকে লইন্া জমাদার দারোগার 
সন্মুথে উপস্থিত হইয়া ফলচুরির কথ! বলিল--মার এই চোরই যে 
সমযস্থযোগ বুৰিয়া রাত্রের অন্ধক(রের ভিতর তাহার চক্ষে ধূল! দিয়া 
সমস্ত গাছগুলি ক্রমে ক্রমে ফলশূন্য করির। ফেলিতেছে তাহাও সগর্কে 
জানাইয়। দিল । 

দারোগ! কহিল__তুমি চুরি করেছ? 

রমেশ বিনীততাঁবে উত্তর করিল-_হা হুজুর । 
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দারোগা! । চুরি কল্পে শাস্তি হয় জান? 

রমেশ। জানি। 

দারোগ! । তবে চুরি কল্পে কেন? 

রমেশ। আমার এক শিশুপুত্র সমস্ত,দিন অনাহারে রয়েছে। 
আমার কিছু নেই যে খাওয়াই । পরের দ্বারে ভিক্ষা করে কিছু 
পাই নি। তাই তার জন্য এই ফল দুটা নিয়ে যাচ্ছিলুম ! 

সকলে সকৌতৃহলে রমেশকে দেখিতে লাগিল। 

দারোগা । তোমার বাড়ী কোথায়? 

রমেশ । আমার বাড়ী নেই; তিন দিন ধরে আয়ের চেষ্টায় 
্ত্ীপুত্র নিয়ে পথে পথে কাটাচ্ছি। 

রমেশের সুদীর্ঘ পৌরুষমুর্তি সকলেই লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 
তাহার অঙ্গ ধূলি-ধুসরিত-- মুখমণ্ডল শোকভারে মলিন আয়ত ললাটে 
ছুঃসহ চিন্তাবর ব্রেখ।। দেখিলেই মনে হয় কোন উচ্চবংশীয়, ভাগ্য- 
দোষে দৈন্যের গ্রাসে নিপীড়িত । নৃত্যগোপাল ধীরভাবে জিজ্ঞাসা 
কর্রিল- তোমার পরিচয় কি? 

রমেশ কহিল- মার্জনা কর্ধেন, পরিচয় দেবার আমার কিছু 
নেই; থাকলেও দিতে অক্ষম। আমি এখন দীনহীন, পথের 
ভিথারী। আমি চুরি করেছি; আমার শান্তি দিন।” 

রমেশ পরিচয় দিতে অসম্মত হওয়ায় নৃত্যগোপালের ধারণা বদ্ধ- 
মূল হইল যে সে ভদ্রসস্তান। নৃত্যগোপাল হাতে চাদ পাইল। 
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ইহার দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধি হইবে। সঙ্গেহে নম্রভাবে সে রমেশকে 
কহিল-_বদি আমর! তোমাদের আশ্রয় দিই? 

রমেশ বিল্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়। রহিল। একিব্যঙ্গ! সোতস্ুকে 
সে নৃত্যগোপালের দিকে চাহিয়। রহিল; পরে ধীরে ধীরে কহিল__ 
-_আপনার আশ্রয় দিবেন? 

বৃত্যগোপাল কহিল-হা, তোমাদের আশ্রয় দেব, যদি একটা 
কাজ কে পার? 

কাজ? কত গুরুতর কাজ আছে? আশ্রয়ের বিনিময়ে রমেশ 
সমস্ত করিতে প্রস্তত। যদি প্রাণ দিতে হয় সে হাসিমুখে দিবে। 
জয়ন্তীর ত গতি হইবে-_স্থকুমার ত প্রাণে বাচিবে ! 

সাগ্রহে রমেশ কহিল-_বাবু, আমাক্স যা বলবেন আমি 
করব; কেবল একটু আশ্রয় দিন-_ আমার স্ত্রীপুত্রকে বাচান। 

নৃত্যগোপাল রমেশকে বপাইয়া বেশ শীস্তভাবে বলিল-_-তবে 
শোন; কোন তদ্রলোক একটা চুরীর অভিযোগে পড়েছে। 
যদি তুমি নিজে সে অপরাধ স্বীকার কর, তবেই সে ব্যক্তি রক্ষা 
পায়। এতে সামান্ত দিন কয়েক তোমাকে জেলে থাকতে হবে মাত্র । 
তারপর ফিরে এসে তোমার স্ত্রীপুত্র নিয়ে আমাদের আশ্রয়ে 
কাটাবে। যতদিন ন। তুমি ফের তোমার স্ত্রী-পুত্রদের আমরা 
যথোচিত যত্বে রেখে দেব। 

রমেশ ভাবিল--:এই সামান্ত কাজ, এর জন্ত আশ্রয় মিলিবে ! 
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দিনকয়েক মাত্র জেলে বাস করা । এ ষে তার কাছে স্বর্গ 
বাসের তুল্য। ব্রমেশ সাগ্রহে কহিল-_বাবু, আমি এখনই এ 
কার্ধ্যে স্বীকৃত, বলুন আমায় কি করতে হবে ? 

ৃত্যুগোপাল সমাদরে কহিল-_আচ্ছা, আপাততঃ তুমি তোমার 
্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসো। অভুক্ত রয়েছো__সকলে আহারাদি কর ; 
থাওয়ার যোগাড় এখনই ক"রে দিচ্ছি; তোমার স্ত্রী-পুত্র কোথায় ? 

রমেশ বাহিরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়। বলিল-__এ 
গাছতলার। 

কাছারীবাটীর নিকটস্থ একখানি খালিবাড়ীতে রুমেশের 
সপরিবারে থাঁকিবার বন্দোবস্ত হইল। রূমেশ-_জয়ন্তী ও স্থকুমারকে 
আনিতে গেল। 

ব্রমেশ চলিয়া! গেলে দারোগ! বলিল-_কিন্কধ এতে কি কাজ 
হবে? মামলা ত খুনের ? 

নৃত্যগোপাল পৈশাচিক হাসি হাসিয়া কহিল--আর তাবন! 
কি-_কাজ ত গুছিয়ে এনেছি। কামিনীর গহনাগুলে! রাত্রে ওর 
ঘরে লুকিয়ে রেখে দেওয়৷ যাবে। তারপর ওর কছিথেকে গহনা 
বেরুলেই বোঝা যাবে--গহনার লোভে ও খুন করেছে। 

হাসিতে হাসিতে দারোগা কহিল-_আপনার বুদ্ধি দেখছি 
আমার চেয়ে খেলে। 

বেল! তখন পড়িয়া আসিয়াছে প্ররূতির শান্ত বক্ষে একটা 
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স্তব্, ম্লান, অবসাদের রেখ। ফুটিয়। উঠিয়াছে। ক্রান্তদেহভার 
টানিতে টানিতে, ক্ষুধাতুর স্থকুমারের অবসন্ন দেহথানি বক্ষে লইয়া, 
জয়ন্তীর হাত ধরিয়৷ রমেশ তাহার নৃতন আশ্রয়ে উঠিল। নিয়তি 
আরও কোথায় লইয়া যাইবে-__কে জানে ? 


৪. 


কাছারীগৃহের পশ্চিমপার্থ দিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ চলিয়া 
গিয়াছে । স্থানটা দীর্ঘতরুরাজিসমাচ্ছন্ন। বৃহৎ অশ্ব বট যেন 
জননীর ন্নেহাঞ্চলের ন্যায় সঘন আবনব্রণে চারিদিক ঢাঁকিয়! রাঁখি- 
য়াছে। নানাবর্ণের নানাপক্ষী তাহাদের আশ্রয়ে বাম করে। 
সর্বদা বিহঙ্গক মুখরিত হইয়া স্থানটী অতি রমণীয় হইয়াছে। 
প্রথর দিবালোক ঘনসন্নিবিষ্ট তরুরাজির মধ্য দিয়া ভালবূপ প্রবেশ 
করিতে না পারায় দিবসেও পথটা যেন অন্ধকারময় হইয়৷ 
থাকে! 

পল্লীপথ বক্রভাবে ঘুরিয়। ঘুরিয়া নদীর ধারে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
খরলোতা নদী বর্ষায় দুকুল প্রীবিয়। বিরাট ধ্বংসের লীল! স্থজন 
করে, শীত ও গ্রীম্মেও সর্বদা জলভারে চঞ্চলা। রমেশ প্রায়ই 
নদীতীরে আসিরা বসিত। দিনান্তের ক্রান্তরবি যখন রুক্তো- 
জ্জল কিরণচ্ছটায় শ্তামল বনভূমি প্রান্তর উপত্যকা! নদীর তরঙ্গা- 
য়িত বক্ষখানি রঞ্জিত . কক্রিয়া লোহিতগব্রিমায় সুদূর মেঘরাজ্যে 
ছড়াইয়া পড়িত-_তখন এক অব্যক্ত চিন্তা আসিয়া তাহার সমস্ত 
অন্তরটুকু অধিকার করিয়া বসিত। দে একদুষ্টে দিগন্তে চাহিয়৷ 
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থাকিত। তাহার জুদয়ধানি শোকতপ্ত ছঃখময় অতীত জীবনের 
সকল চিন্ত। ছাড়িয়া, বিশ্বের অস্তিত্ব ভুলিয়া, চলচঞ্চল। তটিনীর তরঙ্গের 
ন্যায় এ অসীম অনন্ত আকাশে ধাবিত হইয়া যেন কত সাধের, 
কত যত্বের, কত স্নেহের হারাণ রৃতনটুকু সাগ্রহে অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইত। ক্রমে সন্ধা আসিয়া স্তব্ধ প্রকৃতিকে ম্লান আবরণে 
ঢাকিয়া দিত। তাহার চিন্তান্োত দমিত হইত । নৈরাশ্তের তপ্তশ্বাস 
__হ্ৃদয়ের ব্যাকুলতার প্রতিমৃত্ডিটুকু সেই শান্ত নদী-সৈকতে রাখিয়া 
সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন করিত | 

চক্রী নৃত্যগোপাল আপন ুব্রভিসন্ধি পৃররণ করিবার সুযোগ 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। একদিন রমেশ গৃহের বাহির হইবার পর 
নৃত্যগোপাল তাহার সহিত দেখ! কব্িবার ছল করিয়। তাহার গৃহে 
গিয়া উপস্থিত হইল। গৃহের রুদ্ধদ্ধারে আঘাত করিয়া মধুর 
মাতৃসন্বোধনে মনের সকল সন্দিপ্ধভাব বিদুরিত করিয়া নৃত্যগোপাল 
জয়স্তীকে ডাকিয়া কহিল-_“ম| জয়ন্তী! রূমেশ বাড়ী আছে?” 
রমেশ গৃহে নাই সে জানিত এবং সেই সুযোগ ধরিয়্াই সে আজ 
তাহার ছুরভিসন্ধি পুরণ করিতে আসিয়াছিল। রমেশের অন্ুপস্থিতির 
ংবাদ দিয়! জয়ন্তী সসন্ত্রমে আশ্রয়দাতাকে বসিতে বলিলেন। তখন 
সন্ধ্যাঃউততীর্ণপ্রায় । রমেশ আসিয়া পড়িপে সব ব্যর্থ হইবে । কৌশলী 
নৃত্যগোপাল ব্যস্ততা প্রকাশ করিয় কার্যানিবন্ধন অপেক্ষা করিবার 
অক্ষমত৷ জানাইয়া জয়ন্তীকে, বূমেশকে তাহার কাছে পাঠাইয়! 
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দিতে বলিয়া যাইবার ভাণ করিল । সম্পুখে শিশুস্কুমার দাড়াইয়াছিল। 
গৃত্যুগোপাল তাহাকে আদর করিতে লাগিল, শেষে জয়ন্তীকে 
অন্যমনস্ক দেখিয়া স্থকুমারকে আদর করিতে করিতে বস্ত্াস্তরাল 
হইতে একটা ছোট পুটুলি বাহির করিয়া, কক্ষের একটী গোপন 
স্থানে বরাখিয়া জয়ন্তীর নিকট বিদায় লইয়া সত্ব গৃহের 
বাহির হইয়। গেল। বল! বাহুল্য খুব ধূর্ততার সহিত নৃত্যগৌপাল 
এ কার্য করিল। 

সন্ধ্যাযোগে সেই অন্ধকারপথে রমেশ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে- 
ছিল। বাটার নিকটে আসিয়া সে সহসা থমকিয়া দীড়াইল। 
নৃত্যগোপাল তখন গৃহের দ্বারে আঘাত করিতেছে । অন্ধকারে সে 
নৃত্যুগোপালকে চিনিতে পারিল না । তাহার অনুপস্থিতিতে একজন 
পরপুরুষ বেশ পরিচিতের স্তায় তাহার গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিতেছে দেখিরা! তাহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। আবার বখন 
দেখিল জয়ন্তী ছার খুলিয়া দিয়। তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল তখন 
রমেশের দেহে উঞ্জ রুক্তশ্রোত :বহিতে লাগিল। একবার মনে করিল 
ছুটিয়। গিয়া এ ব্যাপারের প্রতিবিধান করিয়া! আইসে; কিন্তু কোন- 
রূপে আত্মসংবরণ করিয়া! দু্র হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে নৃত্যগোপাল যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! গেল, তখন তাহার 
চলনভঙ্গিম৷ দেখিয়! রমেশ তাহাকে চিনিতে পারিল। হতভাগ্য 
একবার ভাবিল-_”ওঃ! মানুষ এমন পিশাচ হইতে পারে। এই 
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জন্যই পাপিষ্ঠ তাহাদের আশ্রয় দিয়াছে! যাক্‌--এ ত নৃতন নয়? সে 
আজ কয় বৎসর ধরিয়। মানুষের কাছে প্রবঞ্চিত হইয়াছে । কিন্তু 
জয়ন্তী ! ছুশ্চারিণী পাপীয়সী-_যাহার জন্ত সে জীবনের সকল ছুঃখ 
কষ্ট হাসিমুখে সহ করিয়াছে-_-তাহার এই কুৎসিৎ ব্যাভিচার 1» 
উন্মাদ আসিয়। হতভাগ্যকে আক্রমণ করিল। তাহার ইচ্ছ! হইল 
আত্মহত্যা করিয়া নে সকল জালার অবসান করে! পরক্ষণেই 
ভাবিল-_“তাহা হইলে জয়ন্তীর শান্তি দিবে কে?” (কান দিকে না 
চাহিয়া বুক্তচক্ষে ভীমবেগে সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী 
তখন বন্ধনে নিষুক্তা-_স্থকুমার কাছে বসিয়া নানা অর্থহীন বাক্যে 
মায়ের প্রাণ শীতল করিতেছিল। রমেশ ঘরে আসিয়াই কর্কশকণ্ঠে 
ডাকিল--“জয়ন্তী 1” তাহার ভীষণ রুদ্রমূর্তি দেখিয়৷ জয়ন্তী কীপিয়া 
উঠিলেন। সুকুমার কাছে আসিয়া বলিল--“বাবা তুমি অমন কচ্চ 
কেন?” রমেশ সুকুমারকে ঠেলিয়া ফেলিয়। দিয় ক্ষধিত শার্দুলের 
ন্যায় জয়ন্তীর কেশীকর্ষণ পূর্বক তাহাকে বলিল-_“অবিশ্বাসিনী !” 
বজাহত। নারী নির্বাক্‌ হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। রমেশ নির্দরভাবে 
তাহাকে প্রহার করিল। জয়ন্তী কাদিতে কাঁদিতে শুদ্ধ বলিলেন-_ 
«আমায় মারছ ?” রমেশ ব্জমুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া বলিল-_-“চুপ-_ 
রাক্ষপী__পাপমুখে আবার কথা কইছিস্?” সুকুমার কীদিতে 
কাদিতে আছাড় খাইয়। পড়িরা বলিল--“বাবা, তোমার পায়ে পড়ি-- 
মাকে আর মেরো না!” রমেশ সে কথা কাণেও শুনিল না। সে 
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জয়ভ্তীকে 'জোর করিয়া টানিতে টানিতে অন্ধকারপথে ঝটিকা- 
গতিতে নদীর দিকে ছুটিল । 

নিশার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তরঙ্গিণী সফেন তরঙজ্সভঙ্গে অবি- 
শ্রাস্ত ছুটিতেছে। অন্ধকার-_চতুর্দিকে স্ুচীভেগ্ক অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে, স্থপ্ত ধরণীর বক্ষে পৈশাচিক উল্লাস করিতে করিতে 
রমেশ তাহার প্রাণাধিক। পত্বীর প্রাণবধ করিবার জন্য উৎস্থক। 
ছুঃখিনী করুণ আর্তনাদ সহকারে কহিতে লাগিল--“ওগো আমার 
মেরো। না__মেরো না।” ব্রমেশ ধৈর্যা-জ্ঞান-বুদ্ধি সব হারাইয়াছে। 
তাহার বান্জ্ঞান বিলুপ্ত। শুধু বিকট প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রবল 
দাবানলের মত সহত্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া জবলিয়৷ উঠিতেছে। 
সে কোন কথ! না শুনিয়া_কোন ভাবনা না ভাবিয়া _কোন 
দিকে না চাহিয়। সজোরে জরস্তীকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল । 
মৃত্যুমুখী জয়ন্তীর ক্ষীণ দেহখানি একবার উপরে উঠিয়া পরক্ষণেই 
খব্রস্োতে মিলাইয়া গেল । 

জয়ন্তীকে মারিয়া কিয়ৎক্ষণ রমেশ স্তম্তিত হইয়া রহিল। পরে 
উন্মত্রের মত সেই নদী সৈকতে বিচরণ করিতে লাগিল। সে স্পষ্ট 
শুনিল, জয়স্তীর করুণ ক সেই নৈশ সমীরণের মধ্য হইতে: বলিতেছে 
_-ওগে আমায় মেরো না মেরো না! বাধুবিক্ষিপ্ত বৃক্ষ 
পত্রগুলি মন্মর ধ্বনি করিয়। যেন বলিতে লাগিল-__আমায় মেরো 
না__মেরো না!” রমেশ জলের ধারে নামিয়া আসিয়! ঈ'ড়াইল। 
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বৃতামরী তটিনীর উচ্ছৃসিত কোলাহলমক্ প্রতি তরঙ্গ হইতে যেন 
জয়স্তীর ক্ষুব্ধ আত্মা জাগিয়। উঠিয়া ব্যাকুল ক্রন্দন সহকারে কহিল-_ 
“আমায় মেরো না মেরো| না 1” হুঃখে যন্ত্রণায় রমেশের দেহথানি 
সেইখানে লুটাইক্সা পড়িল। কতক্ষণ যে সে সেই নদীতটে অচেতনবৎ 
পড়িক্সাছিল তদ্দিষ্নে তাহারি জ্ঞান ছিল না। যখন তাহার চৈতন্ত 
হইল তখন ব্রাত্রি গভীর-নদীতে জোয়ার আসিয়াছে--অদৃরস্থ 
বনমধ্যে শিবাকুল প্রহরজ্ঞাপক চীৎকার করিতেছে-_মাথার 
উপর দিয় কর্কশধ্বনি করিতে করিতে পেচক উড়িরা যাইতেছে-_ 
পরপারে মহাশ্মশানে একট জ্বলন্ত চিতা আগ্নেয়-অক্ষরে অন্ধকার- 
রাত্রে প্রহেলিকাময়্ মানবজীবনের নশ্বরতার নিশান উড়াইতেছে। 
রমেশ ভাবিল__“কি করি-_কোথায় যাই ? ব্যাভিচারিণী জয়ম্তীর 
স্বৃতিপূর্ণ এ জালাময় জীবন রাখিয়া লাভ কি? সম্মুখে গঙ্গ৷_ডুবিয়া 
মরি না কেন?” রমেশ নদীতে ঝম্প প্রদান করিতে গেল। হ্ঠাৎ 
তাহার মনে হইল-_“ছি ছি, একি করিতেছি? পাপিনীর স্পর্শে গঙ্গ! 
অপবিত্র হইয়াছে__এখানে ডভুবিলে তাহাকে দেখিতে পাইব। হভা 
করিয়া বদি পাপ হইয়া থাকে সে পাপের দণ্ড অগ্তর্ূপে গ্রহণ করিধ। 
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রমেশ আর কালবিলম্ব না করিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে 
ফাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দারোগা তখন দিব্যস্থথে নিদ্রামগ্ন। 
জমাদার সাধু সিং একখানি গ্রস্থসাহেব হাতে করিয়া মিহিস্থরে ভজন 
গাইতেছে) অতিরিক্ত অহিফেনসেবনহেত শেষরাত্রি না হইলে 
তাহার চক্ষে নিদ্রা আইসে না। একট বৃহৎ চাল!-ঘরে পাঁচ সাত- 
থানা বুশিরচিত খট্রাঙ্গে সাষ্টাঙ্গ সমর্পণ করিয়া পাচ সাত জন 
পাহাব্রাওয়ালা, নদীর কল্লোল__শিবাকুলের সমতানধ্বনি_ পেচকের 
কর্কশ চীৎকার একযোগে সকলকে পরাভূত করিয়া নাসিকায় দুন্দুভি- 
নিনাদ করিতে করিতে নগররক্ষায় নিযুক্ত ! 

রমেশ আসিয়! দাঁড়াইবামাত্র জামাদারজী কহিল-_“এত্া রাতমে 
কোন্‌ হায়রে ?* পরে মনে মনে বিচার করিয়া আপন আপনি বলিয়া 
উঠিল-. “শালা আলবৎ চোট্রা ভোগা, নেহিতে। হিয়া কাহে আয় ?” 
্রন্থসাহেব রাখিয়।৷ সে তাহার বৃহৎ বংশদণ্ড ভাতে তুলিয়া লইল। 

ব্রমেশ বলিল-_আমি খুনী! 

সপ্তপ্রহরীর সমতানবাগ্ভ রমেশের ক্ষীণ কণ্ঠকে কোথায় ডুবাইয়া 
দিল। সাধুসিং উচ্চগলায় কহিল--জোরসে বোলো তোম কোন্‌ হ্যায়? 
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রমেশ উত্তর করিল-_.আমি খুনী _ধরা দিতে এসেছি! 

অরণ্যে রোদন-_কে কার কথ। শুনে! এক সঙ্গে সাতটা জগ- 
ঝল্প বাঁজিতেছে__তার কাছে কি রমেশের কণ্ঠ দাড়াইতে পারে ? 

জামাদারজী উঠিয়া খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া দৃঢমুদ্টিতে বংশ- 
দণ্ডটী ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। তাহাকে দেখিয়াই 
রমেশ বলিল- -জমাদারজী, আমি খুন ক'রেছি ! 

খুনের নাম শুনিবামাত্র সাধুসিং “ওয়াগুরু” “ওয়াগুর” করি 5 
করিতে একলাফে চালা-ঘরে প্রবেশ করিয়া বংশদণ্ডের সাহায্যে 
বাগ্কারদের জাগাইয়। বলিল-_“সড়কী লেও তাই-_সরকী লেও-_- 
ডাকু আয়৷ হ্যায়» ফাঁড়িতে হুলুস্থুল পড়িয়! গেল। দারোগা বাবু 
উঠিলেন; কতকটা নিদ্রা্র ঘোর-__কতকটা। মদিরার ঘোর তাহার 
সহজ গতিকে বাধ! দিতে লাগিল । চলিতে চলিতে তিনি গৃহের বাহিরে 
আদিলেন। বুমেশ ধরা দিল। 

সেইব্রাত্রেই দারোগাবাবু নৃত্যগোপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
নৃতাগোপালের প্রসন্ন ভাগ্যে সুযোগের পর স্থযোগ আপনি 
আসিয়া! পড়িতেছে। কামিনীর অলঙ্কারগুলি রমেশের গৃহে রাখিয়া 
নৃত্যগোপাল ফিরিবার সময় রমেশকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
অনুসরণ করে। জয়ন্তীর নির্ধ্যাতন-ব্যাপারও সে গোপনে 
প্রত্যক্ষ কত্িয়া আইসে। তবে ব্যাপার যে এতদুর গড়াইবে তাহ! 
সে উপলরি করিতে পারে নাই। রমেশ জযন্তীকে ধরিয়া লইয়া 
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গেল। গৃহে আর কেহ নাই--সুকুমার “মা” মা” করিয়া করুণকণে 
ক্রন্দন করিতেছে! রাত্রি প্রায় অবসান হইয়। আসিল--তখনও 
রমেশ জয়স্তীকে লইয়া! ফিরিল না । অগত্যা নৃত্যগোপাল 
সুকুমারকে স্বগৃহে লইয়া গেল। 

দারোগাবাবু ডাকিন়্াছেন শুনিবামাত্র বৃত্যগোপাল ফাঁড়িতে 
উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া সে বুঝিতে পাব্রিল রমেশ সত্য সতাই 
স্ত্রীহত্যা করিয়াছে । দারোগাবাবু ও নিত্যগোপাল অনেকক্ষণ 
গোপনে পরামর্শ কৰ্িল। ফলে রমেশ বেশ্ঠা-হত্যা ও স্ত্রীহত্যা উভয় 
অপরাধে অভিযুক্ত হইল। ধর! দিবার পর হইতে রমেশ আর 
কাহারো সহিত কোন কথা কহে নাই। শুধু হাকিমের নিকট 
জবানবন্দী দিবার সমক্ন ছ্বোড়হাত করিয়া বলিল-__হুজুর হত্যা 
করিগ়াছি__যাতে শীত্র ফানী হন্গ দয়! করিয়া তাহা করিবেন । 
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ক্রোধের বশে হত্য৷ করিয়াছে বলিয়৷ বিচারে রমেশের কণাসী না 
হইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইল। জজ সাহেব রায় দিবার পর 
রমেশ বলিল-_পকই ফরাসী ত হইল ন-_দ্বীপান্তরে গিয়াই খালাস 
পাইলাম !” হাকিম আসামীর কথ! শুনিয়! মনে করিলেন-_অন্ুতাপে 
লোকটা এরূপ বলিতেছে! দর্শকমণ্ডলীর অনেকে মনে কৰিল-_ 
কি ভীষণ দস্থ্য-_ভয় নাই ! কেহ কেহ ভাবিল-_নিশ্চয় উন্মাদ! 

ছুঃখিনী সতী সাধ্বীকে হত্া। করিয়া শিশু স্থকুমারকে পথে 
ফেলিয়। দিয়া রমেশ হাসিতে হাঁদিতে আগুামানে চলিল! হুগলীর ঘাটে 
জাহাজে উঠিবার সময় রমেশ দেখিল, নদী তীরে একটা মড়ার মাথা 
পড়িয়া রহিয়াছে । বিকট দৃষগ্ভধ নরকপাল_-কুপ চক্ষু__নাসিকা- 
হীন__বিস্কারিত মুখ-_আকর্ণ বিস্তৃত দত্তণংক্তি! রমেশ কির়ৎক্ষণ 
একদৃষ্টে ততপ্রাতি চাহিয়া চাহিয়। বিকট হাসিয়! বলিয়া উঠিল-__“একি 
একি, আমার পানে চাহিয়া ও অত হাসে কেন? নিশ্চয় ও সেই 
কলঙ্কিনী জয়ন্তী? নাথ! আমায় ঠাট্টা করিতে আসিয়াছে ! 
পাপীয়সী, তোর চিহ্ন রেখে আমি যাব না!” রূমেশ মাথাট। তুলিয়া! লইয়া 
এক আঘাতে তাহ চুর্ণ করিয়া ফেলিল। এইবার সুকুমারের কথা 
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মনে পড়িল_ তখনই সে বলিল--কে স্থুকুমার? সে জয়ন্তীর কোলে 
উঠিত-__সেই পাপীয়সীকে “মা” বলিয়া ডাকিত--সে আমার শত্রু! 
তার পঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই-_সে মরুক ! 

নিশ্চিন্ত হইয়া রূমেশ জাহাজে গিয়া উঠিল। জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। পাঁচ দিন জাহাজে থাকিতে হইবে। রমেশ দেখিল, 
সেখানে আচার বিচার নাই-_হিন্দু মুনলমান, মগ খুষ্টান, হাড়ি মুচি 
সকলেই একসঙ্গে আহার করিতেছে, একস্থানে শয়ন করিয়। 
আছে। প্রথম দিন উপবাসে গেল। পরদিন একজন পাঠান 
কম্মচারী তাহাকে বলিল__-“তোম ভুখা হায় কাহে? যাও, চূড়। 
উড়া৷ কুচ্‌ খা লেও 1” রমেশ বলিল-_“হাবিলদাব্রজী-_ আমায় 
মাপ কর-_বামুনের ছেলে-_-একটা জাত-ধম্ম আছে ত? দেখছ না৷ 
সব একাকার 1» হাবিল্দার নদর্পে উত্তর করিল-_“কেয়! পাগলা কা 
মাফিক বোলতা ! বদমাসিকা বখৎ তেরা জাত ধরম কাহা থা! 
ফেস! বেমারি হ্যাক, দীওয়াই ভি উস্‌ মাফিক চাইয়ে! বাও, এই 
টিকিট দেখ.লারকে জাহাজ কা! ষ্টোর আফিসসে চুড়া লে আও !” 

হাবিলদার রমেশের হাতে একখানি টিকিট দিয়া অন্ঠদিকে চলিয়া 
গেল। টিকিটখানি হাঠে করিয়া রমেশ ভাবিল_ঠিক কথাই 
বলেছে! আমার আবারু জাত-ধর্ম কি! যে, পাপিয়সী জরম্তীর হাতে 
এতদিন ভাত খেয়েছে সে জাত-ধর্মের ভয় করে কেন ? 

ভাগ্ডারীর কাছে আসিম্লা টিকিট দেখাইবামাত্র রমেশ কিঞ্চিৎ 
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আহার্ধ্য পাইল । আহীর্ধ্য লইয়া ডেকে উপর আসিয়া! বনেশ অনেকক্ষণ 
বসিয়া! রহিল। খাইতে গিয়া! সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া! বলিল-_ 
ছি ছি, একি করিতেছি? জয়ন্তী ব্যাভিচারিণী হইতে পাবে, তা 
বলিয়া ভবেশচন্দ্রের ভাই মুসলমানের হাতে খায় কেন? যে পুণ্যপ্লোক 
দাদা আমার বছৰিনারায়ণের বুকে বিশ্রাম করিতেছেন-_তার ভাই 
আজ মুসলমানের খান। খাইবে? ছিছি! 
রমেশ আহাধ্য সমুদ্রে ফেলিয়া দিল। পরদিন সে কর্তৃপক্ষকে 
জানাইল, তাহাকে যদি স্বতন্ত্র ব্লাধিয়। খাইবার অন্ুমতি দেওয়। হয় 
তবেই সে আহার করিবে, নতুবা কিছুতেই সে খাইবে না। কর্তৃপক্ষ 
রমেশের প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তাহার আর মরা হইল না। 
পঞ্চম দিবস প্রাতে রমেশচন্ত্র, সিন্ধু মাঝে বিন্দুবৎৎ একটী ক্ষুত্্ দ্বীপের 
“তমালতালিবনরাজিলীল1” বেলাভূমি দেখিতে পাইল। জাহাজের 
লোকে বলিল--এঁ কালাপানির করেদখান। ! 
তীরে জাহাজ লাগিল। একে একে বেড়ীপরা করেদীর দল 
সকলেই নামিল। ভাগ্যের তাড়নায় এইখানে রমেশচন্দ্র শেষ 
জীবনের বিশ্রামের জন্য আসিয়াছে । স্থানটা দেখিতে অতি 
সুন্দর; সমুদ্রতীরে বহুদূর ব্যাপিয়া সারি সারি শোভাময় 
নারিকেল বৃক্ষ । তাহারই মধ্যে ছোট ছোট এক একথানি সুদৃস্ত 
ংল।। দৈকৃতসন্নিধানে সুবৃহৎ জেলখানা । চোর ডাকাত 
জালিয়াৎ হত্যাকারীতে সে স্থান পরিপূর্ণ । উত্তরে গহন বন-_তথায় 
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হিংস্র জন্তুর স্তায় অসভ্য আদিম নিবাসিগণ বিষাক্ত তীর বল্প লইয়া 
সর্বদাই ঘুরিতেছে। সৌন্দর্য্যময়ের এমন সুন্দর স্থষ্টির মধ্যে কুৎসিৎ 
নরপণ্তর তাগুব-নৃত্য--ম্বভাবের প্রকৃতির সহিত মানুষের প্রক্কাতির 
এখানে সামপ্রস্ত নাই । বৈপরীত্যের বিরাট অভিব্যক্তি ! 

রমেশ দেখিল, এখানেও জাতি-ধর্ম রক্ষা হওয়া হুফর। হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যাই এখানে অধিক। পরস্পরের মধ্যে 
দলাদলির বড়ই প্রাছ্র্ভাব। হজরৎ মতম্মদের নাম করিয়া মুসলমানগণ 
হিন্দুদের কলম পড়াইয়! ইসলাম ধর্মের মর্যাদা বাড়াইতে চায়) 
হিন্দুগণ খোদাতালার নামে কর্ণে অঙ্গুলী প্রয়োগ করিয়া হিন্দুয়ানী 
বজায় রাখিবার জন্য মাথায় বিরাট “শিখা” রাখিতে আরন্ত করে। 
প্রত্যুন্তরে মুসলমানেরাও দাড়ী বাড়াইতে থাকে। ফলে বড় বড় 
টিকি ও লম্বা লম্বা দাঁড়িতে আগামান পরিপূর্ণ। ক্ষৌরকারের উদ্দাম 
কুঠার যদি এই দাড়ী ও টিকি কর্তনে নিযুক্ত হয় তবে বোধ হয় একটা 
ভীষণ কেশারণ্যের স্থষ্টি হইয়া পড়ে ! 

রমেশ গিয়া জেলের অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে 
নিজের আহার বিষয়ে আপত্তি জ্ঞাপন করায় অধ্যক্ষ সাহেব তাহাকে 
রন্ধনশালার কার্ধ্য দিলেন। রমেশ বেন বীচিয়া গেল। আর 
কিছু ন! হউক, জাত-ধর্মটা রক্ষা হইল। 
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ললিতমোহনের বেশ্য1-হত্যা-রহশ্ত, রমেশের দণ্ডের ব্যাপার, 
মানকরের কাহারও অবিদিত রহিল না। নৃত্যগোপালের উপর 
অনেকেই বিরক্ত ছিল; এই ঘটনাব্র পর সকলেই হাড়ে হাড়ে 
চটিল। কিসে তাহাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে সকলে তাহারই 
ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল । জমিদার ললিতামোহনের অবস্থা ভাল নয়। 
হত্যা করিবার পর হইতেই সে কিরূপ হইয়া! গিয়াছে। অর্থবলে 
খুন চাপ! পড়িল বটে কিন্তু মন তো চাপা পড়িবার নয় ! মনে মনে 
সে দগ্ধ ভইতে লাগিল। কিছুদিন এইরূপে গেল। ললিতমোহন 
দেখিল মনের আর পরিবর্তন হয় ন। মন্ত্রী নৃত্যগোপাল তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল, “স্থরার মাত্রা বাড়াইয়া! দাও__ তোমার মনের কালি 
মুছিয়া যাইবে ।” কথাট! ললিতের মনে লাগিল। সেইদিন হইতে 
সে স্থুরাকে তাহার আরাধ্যদেবী করিয়৷ তুলিল। ফলে অত্যন্নকাল 
মধ্যে কাল” আসিয়া তাহার দেহ, মন সবারই সৎকার করিয়া দিল। 

ললিতমোহন অপুত্রক ছিল। তাহার কেহ ওওয়ারিসপনও ছিল 
না। উচ্ছজ্ঘখল পতির সাধবী পত্রী পূর্বাহ্নেই স্বর্গে গিয়াই বীচিয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে বিষয় লইয়া গোল উঠিল। শেষে সরকার 
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বাহাহ্ুর আপিয়। সমস্ত বিষয়ের ভার লইলেন। নৃত্যগোপালের অন্ন 
জল উঠিল। সরকার তাহাকে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মানকর ত্যাগ 
করিতে হুকুম দিলেন। ললিতমোহনকে বঞ্চনা করিয়া সে ছুপয়সা 
সঞ্চয় করিয়াছিল; আদেশ অনুসারে পরদিনই সে সপরিবারে 
ত্রিবেণীতে আসিয়া উঠিল। বল! বাহুল্য রমেশের-পুল্র সুকুমারকে 
অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে সঙ্গে আনিতে হইল । 

নৃত্যগোপাল শত অপরাধে অপরাধী হইলেও স্থকুমারকে, 
কি জানি কেন, একটু ন্নেহের চক্ষে দেখি৩। বোধ হয সে বুৰিয়াছিল 
রমেশের সর্বনাশ সেই করিয়াছে; তাহারই জন্য জয়ন্তীকে স্বামীর 
কাছে অবিশ্বাসিনী হইরা অপঘাতে মরিতে হইয়াছে । তাহারই 
জন্ত পত্রীগশপ্রাণ, পুত্রবৎসল, ধাম্মিক রূমশচন্দ্র হত্যাকারী ! 
তাহাব্রই জন্য আজ মাঁবাপের নয়নের মণি হতভাগা সুকুমার চির 
অনাথ, পথের ভিখারী ! 

সাতবৎপর বয়সে সুকুমার একনূপ পিতৃমাতৃহীন হইল। 
তাহার জ্ঞান হইয়াছে; সেকি এই নিদারুণ শোক ভুলিতে পারে? 
সহসা মা! হারাইয়! স্থকুমার পৃথিবী শৃন্ত দেখিতে লাগিল। হৃত- 
ভাগ্যকে সাস্বনা দিবার কেহ নাই -দ্রুই দিন অনাহাব্রে পড়িয়া রহিল-_ 
কেহ খোজও লইল না । যে অন্ধকার গৃহে দুধের গোপাল 
পড়িয়াছিল, ছুই একবার নৃত্যগোপাল সেখানে আসিল। কিন্ত 
পশ্চাৎ হইতে বজ্রগম্ভীর নিনাদে প্রচণ্ড সহধর্মিণী শ্বামীকে তিরস্কার 
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কতিয়া বলিল-_-“নিজের চরকায় তেল দাও গে!» পরে কর্কশকণ্ঠে 
স্ুকুমারকে বলিল-_ওরে ছোড়া, উঠে খেগে না--ধ্যানর ঘ্যানর 
ক'রে দিনরাত চরকা কাটা--ওকি ও? মিনসে এত আপদ্‌ও 
যোটোতে পারে ? 

বৃত্যগোপাল পিশাচপ্রক্কৃতি -তার অসাধ্য কাজ নেই; ছল-বল 
কৌশল শঠত৷ প্রবঞ্চনার সে অদ্দিতীক্স ; কিন্তু পত্তী বিরাজমো'হনীর 
কাছে কথা কহিবার তাহার সাধ্য নাই । কোন্‌ মন্ত্রে বিরাজ এই কাল- 
সাপকে এমন বশীভূত করিয়াছে তাহা বোধশক্তির অতীত । এই পর্যন্ত 
জানা আছে, বিরাজ দ্বিতীয়পক্ষের গ্ুহিণী; বয়স কীচা-_ 
পঁচিশের উদ্ধ নয়, বেশ ফিটুফাট্‌, প্রত্যহ আল্ত। পরে, দ্াতে মিশি 
দেয়, দিন্রে মধ্য পর্চাশবার আরনার সম্মুখে গিয়৷ ঠোঁট ছুটি তাশ্ুলের 
রাগে বেশ টুকটুকে আছে কি না দেখিয়া আসে, মুখে সর ময়দা 
মাখে, মিহি শাস্তিপুরে ব নীলাম্বরা শাড়ী পরে। সে পল্লীর বধূদের 
ন্তায় শীতলা ঠাক্রণের মত ধ্াবড়। সিঁদুর পরে না__কাঠির 
বা চিরুণীর ডগায় করিয়া সি'থির উপর একটু সরুরেখ! টানিরা দেয়-__ 
স্থাবিধা পাইলেই খোঁপায় গোলাপ চাপা বা বেল ফুল গুজে! তার 
উপর হাতে ভায়মনকাট! অনন্ত-_নীচে হাতে চুড়ী, বালা-_গলার হার 
_ কোমরে রূপার গোট -কাণে ছল -নাকে হীর! বসান নাকছাবি__ 
পারে মল! গৃহস্থঘরের বৌ-ঝির এরূপ সাজ-সজ্জা তখনকার কালে 
ছিল না। কাজেই প্রতিবেশিনীগণের বৈঠকে বিরাজ একটা 
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সমালোচনার পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। বিরাজ কাহাকেও গ্রাহা 
করিত না! নৃত্যগোপালেরও সাধ্য নাই যে পত্বীর চাল চলন রং 
এর কোন প্রতিবাদ করে। নৃত্যগোপালের বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম 
করিয়াছে । শরীর ভাল নম্ন- সম্প্রতি মনও খারাপ। একটা 
নিরীহ পণ্ডকে খাইয়া কালসাপ যেমন জর্জরিত হইয়' পড়ে__ 
রমেশের সর্বনাশ করিয়। নুত্যগোপালের অবস্থাও তন্দরপ হইয়াছে । 
নৃত্যগোপালকে কেউ কখন চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই; তাহাকে 
কেউ কখন “আহা” বলিতে শুনে নাই। স্থকুমারের কষ্ট দেখিয়া 
জীবনে সে এই প্রথম “আভা” বলিল-_ তাহার কুঞ্চিত গওদেশে শুকৃনা 
জলের দাগ দেখা গেল! পত্বীকে হাজার লুকাইলেও চতুরা 
বিরাজ স্বামীর স্থকুমারের প্রতি লুক্কায়িত অনুরাগ বেশ অনুভব 
করিল। ফলে ভাগাহীন সুকুমারের প্রতি অধিকতর নির্যাতন 
হইতে লাগিল। বিরাজের স্বর শুনিলে শিশু ভরে আড়ষ্ট তইয়া 
যাইত। তাহার ভয়ে সে একদিন প্রাণ ভরিয়া কাদিতেও পাইত না । 
জগদীশ্বর জীবকে যেমন ছুঃখ দেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে তেমনি সন্থ 
করিবার শক্তিও দিয়! থাকেন । নতুবা ম! বাপ গেল-_তিন কুল 
অন্ধকার-_সাঁত বংসরের বালক এক মুঠ! অন্নের জন্য পরগৃহে এত 
পীড়ন কখনই সহা করিতে পাঁরিত ন!। 
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কাল কারো! মুখ চাহে না সে গুধু অবিরাম চলিয়! যায়। 
দিনের পর দিন, মাসের পত্র মাস, বৎসরের পর বৎসর -কালের কোলে 
তানিয়া! গেল। ক্ষুদ্র শিশু মায়ের কোলটি ছাড়া বিশ্বের আর কিছুই 
জানিত না; দে আজ ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছে-_পৃথিবী চিনিয়াছে 
_ আত্মপর বুঝিয়াছে। এমনি করিয়া কাল কত পরিবর্তন সংঘটিত 
করিতেছে । কালের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
এই কালচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বীপান্তরে নির্বাসিত রমেশচন্দ্রের দিন 
কাটিতে লাগিল। 

পাচ বদর অতীত হইয়াছে, রমেশচন্ত্র জেলখানায় । এই সময় 
এমন একটা ঘটন। সংঘটিত হম যাহার ফলে রমেশচন্দ্রের দণ্ড ত্রাস 
হইয়া যায়। স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট সাহেব অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির লৌক ছিলেন। 
কোম্পানীর “খয়ের'খ1” হইবার জন্ত তিনি কফেদীদিগকে পশুর অধম 
করিয়া! খাটাইতেন এবং নির্যাতন করিতেন । এই স্ৃত্রে হিন্দু মুল” 
মান মগ প্রভৃতি করেদীরা বিদ্রেহী হইবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগল। 
রন্ধনাদি সমাপন করিয়া রমেশ আসিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া আছে; অদূরে 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট সাহেব কয়েদীদিগের সহিত বচদা করিতেছেন। 
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কয়েদীর। বলিতেছে, তাহারা ঘাঁনি টানিবে না; সাহেবও শুনিবার পাত্র 
নন। সামান্ত বচনা হইতে ক্রমে বিদ্রোহ-বহ্ছি জলিয়। উঠিল। এক 
যোগে কয়েদীরা সাহেবকে গিয়। অক্রেমণ করিল। নিকটে হাবিলদার 
প্রহরী কেহই ছিল না। সাহেব প্রমাদ গণিলেন। রমেশ দেখিল 
সাহেবযায়। এক লাফে সে গিয়া সাহেবকে আচ্ছাদন করিয়া দীাঁড়।ইল। 
কয়েদীদের লাঠি সেটা তাহারই উপর পড়িতে লাগিল । রমেশের 
মাথা ফাটিয়। গেল, সর্বাঙ্গ কধিবাক্ত হইল, তথাপি সে সাহেবকে ছাড়িল 
না। গোলমালে গ্রভরিগণ ছুটিরা আসিয়া বিদ্রোহীদের দমন 
করিল। বূমেশ তখন মুচ্ছিত। সাহেব অক্ষতদেহে দেখিলেন 
তাহার প্রাণদ।তা সাংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে । নিজে সেই 
রুধিব্রাক্ত দেহ কোলে করিরা হাসপাতালে উপস্থিত ভইলেন। যথা- 
রীতি চিকিৎসা ও পরিচর্যার বাবস্থা হইল। রমেশের সুস্থ 
হইতে প্রায় তিন মাস লাগিল । বল! বাহুলা--কতজ্ঞ স্থপারি- 
প্েগ্ডেপ্ট সাহেব রমেশের পরিচর্ধ্যার জন্ত বঙ্গদেশীর একজন ব্রাঙ্গণকে 
নিযুক্ত করিয়া দেন। দয়াপরবশ হইয়া সাহেব গভর্ণমেণ্টের নিকট 
ব্রমেশের সাহস ও আচরণ সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখিয়া তাহার দণ্ড 
হ্বাসের প্রার্থনা করিলেন । যথাকালে সরকার বাহাদুর জানাইলেন, 
সাত বৎসর পূর্ণ হইলেই রমেশ মুক্ত হইবে এবং অতঃপর জেল- 
খানার বাহিরে সে অপেক্ষাকৃত ঘ্বাধীনভাবে থাকিতে পারিবে। 
পুরাতন করেদিগণ বহুকাল সচ্চরিত্র হইয়! কালাপানির জেল- 
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খানায় থাকিলে অনেক সময় তাহাদিগকে বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া 
হয়। বাহিরে তাহারা চাষ করিয়া! দিনযাপন করিবার জন্ট কিঞ্চিৎ 
জমি পাইয়া থাকে। ইচ্ছা করিলে তাহার সহধর্মিণীও লাভ 
কাঁরতে পারে। সাহেব রমেশকে সঙ্গে করিয়া আনিয়৷ ছোট 
একথানি বাংলা দেখাইয়া বলিলেন-_টুমি এইখানে ফুর্তি করে 
থাকৃবে। হামি বলছে একটা সাটি বি করবে। খুবস্ুরৎ একট! 
জেনান৷ আসামী ভামি বার কর্বে। 

রমেশ সেলাম করিয়া সাহেবকে বলিল--“না সাহেব, আমার 
সাদির সাধ মিটে গেছে। একল! আছি-_বেশ আছি” সাহেব 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

আবার সাদি! অদৃষ্টের কি পরিহাস! ধুসর সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোকে, দিগ্ুহীন বারিধির জনহীন সৈকতভূমে বসিয়া কঠিন-হদয় 
রমেশের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গুহহীনের গৃহ, ভাগ্যহীনেত্র 
ভাগ্য- এ সকল কি গিয়া আবার ফিরিয়। আসে? মানুষ মরিয়া 
গেলে আবার কি শাহাকে পাওয়া ষাঁয়? সহস! দুরে, যেখানে 
মহাসাগর মহাকাশকে আলিঙ্গন করিয়াছে, দেই মিলনকেন্দ্রের মধ্য 
হইতে চন্দ্র উদিত হইয়া রমেশকে দেখিতে লাগিল । রমেশ ভাবিল, 
বুঝি ও মুখ কোথায় দেখিয়াছে; মানসনেত্রে সে দেখিল, সুকুমার 
হাসিতেছে ! সম্মুখে বেলাভূমে সফেন তরঙ্গ আসিয়৷ আছাড় খাইয় 
পড়িতেছে ; বিস্তীর্ণ বস্থুন্ধরা, সাগরাম্বর সব ভুলিয়া রমেশের মনে 
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হইল -জয়স্তী তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে! তাহার ছুই চক্ষে 
বন্ুধারা ছুটিল। মুর্খ রমেশ, ভুলিরাও তুলিতে পারিলে ন!! 
জেলখানায় বেশ ছিলে; লোহার বেড়ি খুলিয়া আবার একি ৰিষ 
বেড়ি পড়িতেছ ! 
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জয়ন্তীর মৃত্যুর পর সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অনাথনাথের 
বয়স এখন চতুর্দশ বৎদর। তাহার বড় কষ্ট; পিঠের শিরঙাড়া 
উঠিয়৷ পড়িয়াছে; বুকের পাঁজরগুলি দেখা যাইতেছে ; তৈলাভাৰে 
রুক্সকেশ; শতচ্ছিন্ন বস্্ ভিন্ন এই দীর্ঘ সময়েব্র মধ্যে সে কখন 
নৃতন বস্ত্র পরিতে পার নাই । সাত বৎসরে পাত বার শরৎকালে মা 
দুর্গা এই বঙ্গভূমে আসিয়াছেন। মায়ের আগমনে ঘরে ঘরে আনন্দ 
কল্লোল___আবালবৃদ্ধবনিতার নৃতন বেশ- চতুর্দিকে উৎসবের 
বাজন৷ - পৃজা-বাড়ীতে চব্যচষোর প্রাচ্ধ্য__ধনী দরিদ্র, ছোট 
বড়, শক্র মিত্রবসকলের শ্তভ সম্মিলন । কোথাও কিছুরই 
অভাব ছিল না। শুধু অনাথ বানক অনাথনাথের শুক বিরস মুখ- 
থানিতে কখনও আনন্দের রেখাটুকুও ফুটিয়া উঠে নাই--সে কখনও 
নব বস্ত্র পরিধান করিয়! মা দশভূজার কাছে যাইতে পারে নাই। 
একবার ত্রিবেণীর রায়বাবুর বাড়ীর কর্তা মহাশয় জীর্ণবেশ শু 
মুখ অনাথকে দেখিক্া৷ দয়াপরবশ হইয়৷ তাহাকে একখানি নুতন বন্ধ 
পরাইয়। দিয়াছিলেন। অনাথ বিরাজমোহিনীকে মা বলিয়৷ ডাকিত। 
বাড়ীতে আসিয়! দে আহ্লাদ করিয়া বলিল-_“মা ব্রা্ঈবাবুত্র। আমাকে 
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এই কাপড়খানি দিয়াছেন।” বিরাজ ভ্রকুটাপুর্বক তর্জন গর্জন 
করিয়া তৎক্ষণাৎ কাপড়খানি কাড়িয়া লইয়া! বলিল -“হাব্রামজাদ। 
ছেড়া, এখানে কাড়ি গিল্বি, আর এই রকম করে আমাদের নাম 
ডুবাচ্চিস? শেষ কিনা দোরে দোরে-গিয়ে ভিক্ষে !” কাঁদিতে 
কাদিতে অনাথ বলিল-_-“আমি ত ভিক্ষা চাইনি-_তীর! দয়। ক্র 
দিয়েছেন ।” বিরাজ বালকের গালে এক চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া 
উঠিল--“তোর মিথ্যে কথা1” পাশের ঘর হইতে ক্ষীণতীব্র-স্বরে কে 
বলিল-_-“আহা ছেলেটাকে আর মেরোনাগো, হয়তো তীর! দয়! করেই 
দিয়েছেন।” “তোমারও কাথায় আগুন - তাদেরও কাথায় আগুন 
_তীাদের দয়ারও কথায় আগুন” বলিতে বলিতে ঘরখান৷ 
কাপাইয়। বিরাজ অন্থাত্র চলিয়া গেল। সেদিন অনাথের ভাগ্যে আর 
অন্ন জুটিল না । শারদীয়৷ মহাষ্টমীর দিন মহামারার করুণীপ্রার্থী 
_ অনাথ বালকের অশ্রজল কেহ আসিয়। মুছাইয়। দিল না! 

নৃত্যুগোপাল অনাথকে ভালবাসিলেও কখনও তাহার সাক্ষাৎ 
পাইত না। সাত্রাজ্জীর আদেশে সে গৃহে অনাথনাথের প্রবেশ 
নিষেধ ছিল। ত্রিবেণীতে আসিবার অব্যবহিত পরেই নৃত্যগোপাল 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়। সাত বৎসর সে গঙ্গু হইয়৷ পড়িয়া আছে। 
এখন অবস্থা সঙ্কট-_বিরাজ বদি দয় করিয়া এক মুঠ। অন্ন তাহাকে 
দেয় তবেই সে খাইতে পায়। 

অনাথ দশ বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে বিব্রাজ পদ্ম” মা 


১৩৩ 


অনৃষ্টের, পরিহাস 
এবং কেদার সর্দারকে জবাব দিল। পদ্স'র মা কাপড় কাচা, বাসন- 
মাজা, ঘরঝাঁট দেওয়া ইত্যাদি কাজ করিত এবং কেদার প্রত্যহ বন 
হইতে কাঠ কাটিয়া আনিত। সেই কাজের ভার অনাথের ঘাড়ে 
পড়িল। করখানি হাড় লইয়৷ প্রাণভয়ে বাছ৷ ভ্রু তিন বৎসর ধরিয়! 
প্রতাহ এই কাজ করিতেছে । এন করিয়াও কিন্তু তাহাব্র নিস্তার 
নাই। সামান্য ক্রুটী হইলেই ভাঁঙ বন্ধ, নির্ধ্যাতন, প্রহার ইত্যাদি । 
নৃত্যগোপালের আসন্নকাঁল বত সন্নিকট হইয়া! আসিতেছে গৃহিণীর 
তেজ, দর্প, অত্যাচার ততই বাড়িতেছে। দীর্ঘ রোগঘন্ত্রণায় কাতর 
হইয়া নৃতাগোপালের মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবত্িত। সে এখন 
ভগবানের নাম করে, উঠিতে বসিতে বলে “দোষ কারো! নয় গো মা, 
আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি গ্রামা!” এক একবার যোড়হস্তে 
উ্ধদৃষ্টি হইয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে সে অশ্রু মোচন করে। 
পরীর সহজ্স প্রতিবাদ ন। শুনিয়াও সম্প্রতি সে প্রারশ্চত্ত করিয়াছে । 
উক্ত কার্যে পাচ টাকা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়! ধর্মপত্বী আফ্-ব্যর়ের 
সামগ্রস্ত রক্ষা করিবার জন্য একমাস কাল স্বামীর অগ্ধাসনের বাবস্থা 
করিয়াছিল ! 
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সাত বৎসর পূর্ণ হইলে একদিন প্রাতঃকালে স্ুপারিটেণ্ডেণ্ট 
সাহেব রমেশকে আসিয়া! বলিল-_আজ হইতে তুমি মুক্ত হইলে; 
এখানে আর তোমান্স থাকিতে হইবে না; এ তীরে জাহাজ 
লাগিয়াছে; এ জাহাজে তুমি আপনার সাধের জন্মভূমিতে 
প্রত্যাগমন কর: আমি তৌমার দীর্ঘজীবন ও সুখ-স্বচছন্দ প্রার্থন৷ 
করি ! 

রমেশ সাহেবকে পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া! শত শত ধন্যবাদ 
দিল। সাহেব তাহার সহিত করমর্দনপূর্বক ছল ছল নেত্রে 
কাধ্যাস্তরে গমন করিলেন । সাহেব চলিয়া গেলে রমেশ ভাবিতে 
লাগিল__সাধের জন্মভূমি_স্ুথ-ন্যচ্ছন্দ দীর্থজীবন লাভ! সাহেব 
কি আমায় পুরুস্কার দিল, ন! তিরস্কার করিয়া গেল? জয়ন্তী নাই-_- 
ননীর পুতলী স্থকুমাব্র কোথায় কে জানে? তাকে আর কোথাক়্ 
পাইব! হয়ত তার ক্ষুদ্র অস্থগুলি হিম বৌদ্রে কোথায় পড়িয়৷ 
আছে, নয়ত চিতাভন্ম কোন শশানমৃত্তিকার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে । তাই যদি হয়-_যদি পৃথিবী অন্বেষণ করিয়া সে দেহের 
একখণ্ড অস্থি অথবা বিন্দুমাত্র ধুলিকণ! বাহির করিতে পারি, তবে 
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আমি ধন্য! নিশ্চয়__নিশ্চয়-_আমায় দেখিয়। সেই ধূলিও “পিতা” 
ৰলিয়৷ সম্বোধন করিবে! ডাকো ডাকো_যাহ--তেমনি করিয়া 
“বাবা” বলিয়া ডাকো ! আমার শ্রবণ চরিতার্থ হউক ! 

নারিকেল বৃক্ষতলে ধ্যাননেত্রে ভাবে বিভোর হইয়া রমেশ বসিয়৷ 
রহিল। প্রভাত-হূর্্য পুর্বাকাশে গলিত স্ুবর্ণরাশি ছড়াইয়। দিল। 
কাণের ॥কাছে শান্ত সমুদ্র সুমধুর কল্লোলে সমীরণকে সম্ভাষণ 
করিতে লাগিল। রমেশ ভাবিল-_স্থৃকুমার আধ আধ নম্বরে তাহারই 
সঙ্গে কথ! কহিতেছে। 

কতক্ষণ এইভাবে গেল। জাহাজের বাশি বাজিল। রমেশ 
কালাপানির কয়েদখানার কাছে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 


সস, 


গভীর ব্াত্রি। এইমাত্র খুখ এক পশলা! বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার--আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_থাকির। থাকিস! 
বিছ্াৎ চমকিতেছে ; নদীতঠারশ্থ মহাশ্বশানে একটী ১০১২ বৎসরের 
বালকের চিত। জ্বলিতেছিল; অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতে চিতা নিভিয়া 
গেল। শববাহকেরা নিকটে একট! বুক্ষতলে বসির ঠামাক সেবন 
ও কথোপকথন করিতেছে । দূরে__মন্ধকারে একটা ঝোপের 
আড়াল হইতে একজন দীর্ঘাকার পুরুষ একদুষ্টে সেই চিভার প্রতি 
দেখিতেছে। 

কথোপকথনকারীিগের মধ্য একজন বলিল-_ওহে, চিতা ত 
নিভে গেল--এ রাত্রে আবার কাত কোথায় পাওয়া যায় ? 

দ্বিতীর বাক্তি উত্তর করিল--“পাগল না! কি-আবার কাঠ নিয়ে 
আসবে? চল--চল__বাড়ী পালাই, দেখছ না -আকাশ ঝুঁকে 
আসছে; এখনই জোয়ার এলে মড়া, চিত সব ভেসে যাবে ।» 
প্রথম ব্যক্তি তাহার কথা অনুমোদন করিয়া বলিল-_“ঠিক্‌ বলেছ -_ 
সেই ভাল-চল যাই ।” সকলে উঠিল। হঠাৎ ঝোপের দিকে 
একজনের দৃষ্টি পড়িল। অন্ধকারে বিকটাকার মনুষামৃ্তি 
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দেখিয়া ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়৷ গেল। ম্বভাবতঃ 
সে ভীরু; তাহাতে আবার এর বিভীষিক। দেখিয়া সে মনে 
করিল, ভূতের হাতে পড়িয়াছে! ঝোপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়৷ চীৎকার করিয়। সে সঙ্গীদিগকে বলিল-_দেখচিস্‌ কি, নিশ্চয় 
স্থকুমার ভূত হয়েছে ; পালা-_পাল! ! 

তিনজনে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যে বালকের শব সৎকার 
করিতে আসিয়াছিল তাহার নাম সুকুমার ! 

শববাহকেরা! প্রস্থান করিলে পর পাগলের স্তায় সেই দীর্ঘাকারু 
পুরুষ ছুটিয়। আসিয়া__“ম্কুমার! সেষে আমার স্থৃকুমাব্র ! 
তোমরা তার কে?” বলিতে বলিতে পলায়নকারীদিগের 
পশ্চান্ধাবন করিতে লাগিল। নেপথ্যে শুনা গেল__-“ও বাবা গে ! 
প্র বুঝি ধরলে !” মুহূর্তমধ্যে শববাহকগণ অন্ধকারে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইল। কিন়্ৎক্ষণ বার্থ অনুসন্ধানের পর দীর্ঘাকার পুরুষ 
ফিরিয়া আসিয়। সেই চিতার পার্থে উপবেশনপুর্বক উচৈস্বররে 
কাদিতে লাগিল। পাঠকের বোধ হয় বুঝিতে বাক নাই, আগন্তক 
আমাদের রমেশচন্দ্র । সম্প্রতি আগামান হইতে ফিরা আসিয়া সে 
সুকুমারের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে ! হাঁটে বাজারে, পথে ঘাটে, 
দশ বার বৎসরের ছেলে দেখিলেই তাহাকে গিয়! জিন্জাস। করে_“হা! 
বাবা, তোমার নাম কি সুকুমার?” গ্র1মে গৃহে গৃহে গিয়া! অনুসন্ধান 
করে, সুকুমার নামে একটা ছেলেকে কেহ জানে বা দেখিয়াছে 
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কি না? রমেশের অন্ত কোন কর্ম নাই। সম্প্রতি মানকরে গিয়া 
কোন সন্ধান পাইল না। সেখান হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিল। 
পথে এই ব্যাপার ঘটিল। শববাহকের মুখে "নুকুমার নাম 
গুনিয়াই সে মনে করিল নিশ্চয় তাহারই স্থকুমার। রমেশের 
বিশ্বাস তাহার পুত্র ছাড়! “সুকুমার নাম পৃথিবীতে আর কাহারও 
নাই । হততাগ্য তাই সুকুমার মরিয়াছে শুনিয়া পুত্রশোকে বিহ্বল 
হইল। মনে মনে যুক্তি করিয়া দেখিল- সম্মুখের চিতায় তাহারই 
স্থকুমার শ্ুইয়। আছে। শববাহকের! মৃতের কেহ নহে। আপনার 
জন হইলে কখনই তাহারা অর্ধ-গ্ধ শবদেহ শ্শানে ফেলিয়া যাইতে 
পারিত না। তা”ছাড়া যাহারা আসিয়াছিল তাহারা! দিব্য হান্তামোদ 
করিতেছিল। কেনই বা করিবে না__রমেশের ছেলে সুকুমার 
তাহাদের কে? শুধু গলগ্রহ বইত নয়! আর তাদের অন্ন নষ্ট 
হইবে না-_তাহারা৷ বাচিল! 

এইব্নপ সিদ্ধান্ত করিয়া রমেশ কাদিতে লাগিল। শেষ রাত্রে 
জোয়ার আসিয়৷ শ্শানভূমি জলে পরিপূর্ণ করিল । ্রোতের তাড়নায় 
চিতাসমেত সেই অদ্ধ-দগ্ধ শবদেহ কোথায় ভাসিয়৷ গেল! হতভাগ্য 
শুহ্মনে সেইখানে বসিয়। ব্রহিল। 
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জঙ্গলের পথে একটা বালক কাঠের বোঝা কাধে করিয়া আসি- 
তেছে। বালকের অঙ্গ ধুলি-ধুসরিত- পরিধানে বস্ত্র নাই বলিলেও 
হয়-_কীধে, পিঠে ছুর্গন্ধ-পুর্ণ ক্ষত__ভারি বোঝা লইয়। বালক অতি- 
কষ্টে যাইতেছিল। একবার বসে, আবার ছুই পা অগ্রসর হয়; 
বোঝাটি নামাইবার সময় কাতরজাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে-_ 
“বাবাগো, তুমি কোথায়? মাগো, আর যে পারি না!” একটু 
বসিয়াই চাররিধারে চাহিয়া, যেই দেখে বেল! বাঁড়িতেছে অমনই সে 
ভয়ে ভয়ে বোঝাটি লইয়া! ভ্রতগতিতে যাইতে চেষ্টা করে। 
এইরূপে হাপাইতে হাপাইতে, কাদিতে কাদিতে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে হতভাগ্য বালক গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

দীর্ঘ-শ্মশ্রধারী এক বলিষ্ঠ পুরুষ অনেকক্ষণ ধরিয়া বালকটাকে 
দেখিতেছিল। পথিকের উন্নত ললাট, প্রশস্ত বক্ষ, সুদৃঢ় মাংসপেশী। 
তাহার পর্রধানে কৌপীন, অঙ্গে একটা জীর্ণ নীলবর্ণের আঙ্গ-রাখা, 
স্কন্ধে একট! দ্রব্যপূর্ণ বৃহৎ ঝুলি, তছুপরি একখানি কম্বল) 
দক্ষিণ হস্তে বংশের যষ্টি। পথিক ভ্রত আসিতেছিল। ক্রিষ্ট 
বালককে দেখিয়া সে গতি সংষত করিল; ক্রমে বালকের সঙ্গ 
লইল। একস্থানে বালক খন বোঝাটি নামাইয়৷ বসিল, পথিকও 
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তাহার নিকটে আসিয়া! স্নেহার্জস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার নাম কি বাবা ? 


বালক। অনাথনাথ। 
পথিক । তোমার কি মা'বাপ নেই? 
বালক । না। 


পথিক ভাবিল--“আহা ! ছেলেটার কেউ নাই! আজ যদি 
ওর মা-বাঁপ থাকিত তাহলে কি ও এত কষ্ট পার 1” বোঝার ঘর্ষণে 
বালকের পিঠ দিয়া রুঞ্ত পড়িতেছিল; পথিক স্বীয় আঙ্গ বাথ 
ছি'ড়িয়া সযস্ে ক্ষতস্থান মুছিয়া দিল। পরে তাহার শীর্ণ দেহখানিতে 
সন্নেহে হাত বুলাইতে লাগিল। বালক বলিল, “এইবার আমি 
ষাই। আপনি যদি একটু দয়া করিয়। এই বোঝাটি আমার পিঠে 
তুলিয়৷ দেন ?” 

পথিক। কোথার বাবে বাব ? 

বালক। আর বেশী দূর নক, আমি বাদের কাছে কাজ 
করি সেইখানে যাইব। 

পথিক । কোথায় তুমি কাজ কর? 

বালক । বামুনবাড়ী। 

পথিক । তোমার পিঠমর ঘ| হইয়াছে, শরীরেও পদার্থ নেই, এর 
উপরও তোমাকে এই সব কাজ করিতে হয়? তারা কেমন মনিব, 
তাদের কি দয়! মায়া নেই ? 
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বালক সে কথার আর উত্তর দিল না। শুধু তার চক্ষু ছুটী ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাগিল। শেষে জিহ্বাদ্বারা শুষ্ক ও্ছুটী কিঞ্চিৎ 
সিক্ত করিয়া বলিল--মনেক বেলা হইয়াছে আর দেরী করিলে 
গিন্লি ম৷ মারবেন; আপনি বোঝাটা তুলিয়া দিন। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিল-_-“ভগবান্‌ একি ! সে নারী-_ 
না বাক্ষপী । বিচিত্রই বাকি! আমার অৃষ্টে কি না ঘটিল! কিন্তু 
ছেলেটীকে কি করে বক্ষ] করি ?” পথিকের সুন্দর ললাটে চিন্তার 
রেখা কুটিয়া! উঠিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। সে বালককে 
বলিল-_চল, আমি তোমার কাঠের বোঝ! দিয়া আসি । তুমি পারিবে 
কন বাবা ? 

অনাথনাথ কাদিরা কেলিল। এমন মিষ্টকথা দে কখনও 
স্তনে নাহ। এত দয়া, এত স্নেহ, এত সতান্ভৃতি সে কখনও 
কাহারও কাছে পায় নাই! সে পথিকের বুকে মাথাঁটী রাখিয়া 
দ'পাইয়। ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। বালকের স্মশ্রুর সহিত 
প্রোঢের অশ্রু মিশিল__-পথিক সেই শীর্ণ গণ্দেশে একটা চুন 
করিল। ছুইটী অপরিচিত প্রাণ মুহূর্তের মধ্যে এক হইয়। গেল। 

পথিক কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া লইল, বালকের কোন 
আপত্তি শুনিল ন|। অল্পক্ষণ মধ্যে তাহার! নৃত্যগোপালের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বালক তখন বলিল-_গিন্লিম৷ যদি দেখেন আপনি 
আমার কাঠের বোঝা বহিতেছেন তবে তিনি আমার অত্যন্ত প্রহার 
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সিসি সপ 


করিবেন। এইবারে কাঠের ভার আমার পিঠে চাপাইয়৷ দিন!" 
রমেশ তাহাই করিল। বালক গৃহে প্রবেশ করিবার পর অনেক- 
ক্ষণ পথক বাটার চতুদ্দিকে ঘুরিতে লাগিল। বিলম্ব হওয়ায় 
বালকের প্রতি বিরাজমোহিনীর তিরস্কার বাক্য বাহিরে পথিকের 
প্রাণে শেল সম বিধিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কিয়! 
পথিক স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। পথিক আর কেহ নহে, 
হতভাগ্য রমেশ । 
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অনাথনাথের জন্ প্রতাহ রমেশ প্রত্যুষে জঙ্গলে আসিয়া কাঠ 
কাটিয়া রাখে। সে সঙ্গে কিছু আহার্ধযও লইয়। আইসে। 
বালক আসিবামাত্র তাহাকে বেশ কতিয়। খাওয়ায় । পরে নিজে 
কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া বালককে সঙ্গে লইয়! নৃত্যগোপালের 
গুভে দিয়া আইসে। দ্বিপ্রহরে সে পুকুর ঘাটে বসিয়া থাকে । 
অনাথ যখন বাসন মাজিতে যায়_ রমেশ তখন তাহার কাজ করিয়া 
দেয়। পেট ভরিয়! খাইতে পাইয়া, বরীতিমত বিশ্রাম লাভ করিয়া দুই 
চারি দিনের মধ্যে বালকের শ্রী ফিরিল। বিরাজ দেখিল অনাথ যায় 
আর কাঠ আনে-_বাহিরের্ কোন কাজে তার আৰ বিলম্ব হয় না 
এদিকে সে বাড়ীতেও আর বড় খায় না৷ অথচ শরীরে লাবণ্য হইতেছে। 
একদিন সে লক্ষ্য করিল, অপর এক ব্যক্তি তাহার বামন মাজিয়া 
দিতেছে । দ্বিতীয় দিন রমেশের মাথায় কাঠের বোঝা দেখিয়। সে 
বিস্মিত হইল। আর একদিন দেখিল সেই ব্যক্তিই ঘাটের ধারে 
বসিয়া অনাথকে আদর করিয়া ভাল ভাল খাবার খাওর়াইতেছে। 
সেইদিনই বিরাজ অনাথকে সেই অপরিচিত বাক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কবিল। বালক বলিল-_“একজন লোক আমায় ব্ড় দয়া করেন- 
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তিনি কে আমি জানি ন! 1” বিরাজ বালকের কথায় বিশ্বাস করিল 
নাং তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার জনা স্বামীর নিকট 
উপস্থিত হইল। নৃত্যগোপালের অবস্থা তখন অতি শোচনীয়_ 
মাসন্নকাল সন্নিকট । গৃহিণীর নিকট সকল কৃথ শুনিয়া তাহার মনে 
কেমন একটা সন্দেত আসিল। সে বলিল--অনাথকে বলিও, সে 
যেন সেই লোককে আমার কাছে লইয়া আইসে। বিরাজ চলিয়৷ 
গেলে নৃত্যগোপালের মনে একটু আহ্লাদ ভইল। সে মনে মনে 
বলিল-- আহা, ছেলেটা আমার কাছে থাকিয়া অনেক কষ্ট 
পাইয়াছে__তাকে যে স্নেহ করে ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন ! 

সেইবাত্রিই নৃত্যগোপালের পীড়ার বৃদ্ধি হইল। ত্রিবেণীর বৈদ্য 
আসিয়া বলিলেন-__“অবস্থা কঠিন, ছুই একছিনের মধোই প্রাণ- 
বিয়োগের সম্ভাবনা ৮৮ বৈগ্ভের কথা শুনিয়৷ বিরাজ মোহিনী রোগীর 
শয্যাদি সরাইয়া লইয়া তক্তার উপর একখানি চেটাই বিছাইয়। 
্বামীর শেষের সম্বল করিয়া দিলেন! সেইদ্িনই অনাথনাথের 
সঙ্গে রমেশ নৃভ্যগোপালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
নৃভ্যগোপালের্র তখন শেষ অবস্থা; এক একবার চৈতন্য ফিরিয়া 
'আসিতেছে ; পরক্ষণেই সে প্রলাপ বলিতেছে। রমেশ আসিয়৷ 
যখন তাহার শয্যাপার্থে দাড়াইল তখন তাহার জ্ঞান নাই। সে 
আপনা আপনি বলিতেছে--এ--্র আমারই জন্য রৌরব, 
কুস্তীপাক মুখব্যাদন করিয়।৷ আছে? হায় হায় কি করিলাম! 
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আমারই জন্য রমেশচন্দ্র নিরপব্রাধ সতী সাবিত্রী সহধর্মিনীকে হত্য। 
করিল__আমাবরই জন্য অনাথের এত কষ্ট! কোথায় বূমেশ, 
এসো--তোমার পুত্রকে নিয়ে যাও! 
রমেশের মুখে বাক্য নাই--চক্ষে পলক নাই-_দেহে স্পন্দন নাই! 

অদ্বিতীয় শিল্পীর নিপুণ হস্তের রচিত মম্মর মূর্তির ্তায় সে দীড়াইয়া 
আছে। কতক্ষণ পরে ভাহার মনে হইল কে যেন “রমেশ” বলিয়া 
ডাকিতেছে-_কে যেন ভাতার জরন্তী স্কুমারের কথা কহিতেছে। 
উৎকর্ণ হইয়! সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

মুমূর্ষু কাতরকণ্ঠে কহিল-- আমায় মার্জনা কর রমেশ ! 

ঘনান্ধকারে বিদ্যুৎ যেমন পথিককে পথ দেখাইয়া! দেয়-_ 
মরুভূমে মরীচিকাত্রান্ত পর্যটক বারিসন্দর্শনে যেরূপ আনন্দ লাভ 
করে- মুমুযুর আহ্বানে রমেণের অবস্থাও তদ্রূপ হ্ইল। আবেগের 
সহিত সে বলিল--কে--কে ডাকে? হতভাগ্যকে 5 এদেশে কেউ 
চেনে না! স্ত্রীহত্যাকারী, চিরনির্বাসন-দণ্ডে-দ্ডিত এহ দ্বণ্য কুকুরকে 
কেডাকে ! 7 

নৃত্যগোপাল চাহিয়া দেখিল, চিনিল সম্মুখে রমেশচন্্র! সে 
জড়িত জিহ্বায় বলিতে লাগিল-_-রমেশ এসেছ _ ক্ষম! কর, ভাই-__ 
মহাপাতকীকে ক্ষমা কর! তোমার খুনী বলিয়া ধরাইয়! দিব বলিয়া 
রাত্রিতে আমি নিহত বেশ্বার অলঙ্কারাদি তোমার স্ত্রীর ঘরে রাখিতে 
গিয়াছিলাম। তুমি না বুিয়া৷ সেই সতী সাধবীকে অবিশ্বাসিনী 
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মনে করিয়া হত্যা! করিয়াছিলে! আমি ওরূপ মহাপাতকে প্রবৃত্ত ন। 
হইলে কখন তুমি জ্যোতস্নার শুভ্রতাকে সন্দেহ করিতে না! এখন 
আমি চলিলাম--আমায় তুমি মার্জনা কবর! আর এ&--এ, 
তোমারই পুত্র অনাথনাথ! আমি ওর . নাম জানিতাম না) 
অনাথ হইল বলিয়া অনাথনাথ বলিয়া ডাকিতাম। অনাথাক 
কোলে কর ভাই ! 

স্থকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া পিতাকে আলিঙ্গন করিতে 
লাগিল। রুমেশের তখন সংজ্ঞা নাই। নৃত্যগোপাল আর কথ! 
কহিল না- অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার অনুতাপ-দগ্ধ হৃদয় চিরশাস্তি- 
ধামে চলিয়া! গেল। 


সস 


সেই মলয়পুর- সেই ঘোষালবাড়ী_সব যেমন ছিল ০মনি 
আছে, শুধু ভবেশ নাই-_রমেশ নাই-_জরস্তী সুকুমার প্রভৃতি কেহ 
নাই। ছর্ণিনের জন্য ভজহরি ভক্ত এবেশচক্দ্রের পুত পদরজ- 
ধূসরিত পবিভ্রপুরী অধিকার করিতে আসিয়াছিল, তাহার দণ্ড 
বিধাতা দিয়াছেন । আট বৎসরের পরিত্যক্ত ভিটা [কস্ত এখনও 
পেচক চামচিকাব্র বাসস্থান হয় নাই। গুহস্বামী না থাকিলেও 
গুহের সৌষ্ঠর পুর্ব্বোপেক্ষ। বৃদ্ধি হইয়াছে । দোলমঞ্চে দোল হযর__ 
পালপার্বণে নহবৎ বাজে--প্রাতঃসন্ধ্যা্ন শঙ্খধবনি শুনা ঘাক়__ 
আরির সমন ছেলের দল কীসর ঘণ্টা বাজাইতে আসে । স্বর্গ হইতে 
ভবেশ দেখিতেছেন, তাহার সাধের ভিটা পপ্রন স্থান হইরা৷ উঠিয়াছে 
যেগুহে তিনি পুজাপাঠারদদি করিতেন, তাহা স্থানে জন্বর স্থবৃহৎ 
শিবমন্দির শোভা পাইতেছে $ যেখানে বসিয়া! বিগ্যার্থীকে বিদ্ভাদানি 
করিতেন; সে স্থান নাউমন্দিরে পরিণত বে গৃহে রমেশের পুত্র 
অনাহারে মরিয়াছিল, আজ সেখানে সদাব্রত-_অতিথি অভ্যাগত 
পরুন যত্বে পারসেব্ত হয়। ভবেশচন্দ্রের সোদরোপম বন্ধু হারাণ- 
চন্দ্রের যত্র চেষ্ট৷ ও অর্থান্ুকুল্যে এবংবিধ সৎকন্মের অনুষ্ঠান হইয়াছে । 
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ধার্িক হারাণচন্দ্র দিবারাত্র সেই ঠাকুর্র-বাড়ীতেই থাকিতেন। 
তাহার পৰিবারবর্গ অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে তথান্ডার সমস্ত কার্য্য 
করিতেন। গ্রামের লোকে সেই দেবালয়নটাকে “ভবেশচন্দ্রের ঠাকুর 
বাড়ী” বলিত। | 

আজ রথযাত্রা । ঠাকুর বাড়ীতে মহোৎসব । বহু লোকের 
সমাবেশ হইয়াছে । অভতিথিশালায় লোক আর ধরে ৮11 
হারাণচন্দ্রের করেকজন দৃরুসম্পকীয় চআত্মীর় ভিন্নগ্রাম হইতে 
আসিয়া অদাকার যাজ্ঞর বন্ধন "9 পরিবেশনাদি করিতে ছেন। 
ব্রাঙ্ষণ অতিথিদিগের আহারুকালে একজন পরিবেশনকারী 
দেখিলেন, এক ব্যক্তি একটা দশ বার বৎসরের ছেলে কোলে করিয়া 
এক কোণে বসিয়া আছে । ঠিনি অঠিথিকে আহার করি৬ আহ্বান 
করায় “কার বাড়ীতে কে খায়! হায় রে কপাল!” বলিয়াই 
অতিথি বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল । পাঁরবেশনকারীা পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করায় বুদ্ধ হো হে! করিয়া হাসিয়া বলিল---'“কর্তী, কাকে কি 
বলছ? কোথায় আমি বলব "তুমি খাওঃ__না ঠিক তার উল্টা শ্রী! 
আজ রথের দিন__জগন্নাথকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে এসে দেখি !”, 
এই বলিয়া সে ছেলের ভাত ধরির! উঠিয়া পড়িল। প্ররশ্নকারী ছু'টয়া 
গিয়া হারাণচন্দ্রকে ব্লিলেন-_“অতিথিশালার় এক অদ্ভুত পাগল 
আসিয়াছে; সে অভুক্ত. অবস্থায় চলিয়া যাইতেছে ।” হাব্রাণচন্ত্ 
ছুটিয়া৷ হথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, অদ্ভুত পাগলই বটে। 
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পাগল হারাণচন্দ্রকে দেখিয়াই হাসিয়া উঠিল, পরে বলিল-_আপনি কি 
আমাম খাওয়াতে এসেছেন? 

হারাণচন্দত্র । নিশ্চয়, দয়। কবে ছেলেটাকে নিয়ে আহার করুন। 

পাগল হাসিয়া কহিল--এ বাড়ীতে ঢের খেয়েছি, আর 
কত খাব! আপনার ছেলেকে আপনি খেয়েছি_মার কত 
খাব! 

“রস ত-_রস ত__তুমি আবার কথা কও”-_বলিয়া৷ হারাণচন্্ 
পাগলের আপাদনস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর 
তিনি বলিলেন__-তোমার নাম কি রমেশ ? 

রদেশ। হ'তে পারে-_তুমি দেখাছ কিছু কিছু জান? 

হাবাণ। জানি, জানি, রমেশ সব জানি! তোমার সঙ্গে 
এ কে? 

রমেশ। হতভাগ্যের ছেলে হতভাগ্য--ঠা” ছাড়। আর কি 
বলব? 

হারাণ। সুকুমার না ? 

সুকুমার বলিয়৷ উঠিল-_আল্ঞা হা 

হারাণচন্ত্র স্ুকুমারকে বুকে করিয়া রমেশকে শ্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিলেন । জয়ন্তীর সমাচার জিজ্ঞাগা করায় রমেশ কীদিতে লাঁগিল। 
হারাণচন্ত্র বুঝলেন__হঙভাগিনা ইহসংসারে নাই। তখন তিনি 
তজহরির ব্যাপার হইতে আরম্ত করিয়া মনস্ত বিবরণ বলিয়। শেষ 


অনৃষ্টের পরিহাস 


কাহলেন-_“আমি বুদ্ধ হইয়াছি রমেশ; এখন পিতা-পুত্র মিলিয়া 
তোমাদের ঠাকুরবাড়ীব সেবায়েত হও; স্থকুমারকে মানুষ কর, 
আমি দেখিয়া চরিতার্থ হই! আমি আজ আট বৎসর ধর্রিয় ছুই 
বেলা শিবের কাছে মাথা খুঁড়িয়া বলি-_-“বাবা, আমাদের রমেশকে 
ফিরাইয়া দাও ! বাবা আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন! আজ আমি ধন্য 
হইলাম ।” হারাণচন্দ্রের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। রমেশ 
ঈষৎ প্রররুতিস্থ হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। হারাণচন্দ্রের 
পারবারবর্গ আমরা স্ুকুমারকে কোলে করিলেন। সুকুমার 
আদর যত্ব পাইয়। আহ্লাদে আটথানা হইল। স্থুকুমারের হাসিমুখ 
দেখিয়া রমেশের আনন্দের অবধি রহিল না। হারাণচন্ত্র আহার 
করিবার জন্য রমেশকে অনেক অনুরোধ করিলেন । রমেশ কিন্তু 
আহার করিল না। পরিশ্রান্ত সুকুমার আহারান্তে নিদ্রত হইলে 
রমেশ হারাণচন্দ্রকে বলিল- আপনি সুকুমারের অন্নদাত। পিতা হইয়া 
থাকুন, আমি এখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলাম ; স্ত্রী-হত্যাকারী 
নরাধমের দেব-সেবার অধিকার নাই। 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বুমেশ প্রস্থান করিল। 
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